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پیش درآمد 
به خوبی و درستی نمی دانم مایه اصلی داستان شکم خالی؛ کتک 
سیر در ذهن ام چگونه و از کجا شکل گرفت تا آن را در مسیر ادبیات 
بیست وپنج سال   - کنم  ادعا  می توانم  تنها  کنم!  پردازش  جنگ، 
پیش در میانۀ دهۀ هفتاد - نخست یک اراده ساده در اوج دوران 
ازدست رفته،  یاران  همهمه  و  صدا  از  محیط  سکوت  و  تنهایی 
از  تاثیری  با  البته  و  کرد؛  خانه  من  مغز  در  رمان  این  نوشتن  برای 
اشعار  و  نوشتارها  از  خوانده های ام  و  جنگ  دوران  در  خاطرات ام 
مولانا،  معنوی  مثنوی  سعدی،  گلستان  نیشابوری،  عطار  شیخ 
جوامع الحکایات و لوامع الروایات نوشتۀ سدیدالدین محمد عوفی 
که  کلیدواژۀ »هشت بهشت« را در خاطرم حک نمود. در آثاری  که 
به  رسیدن  درصدد  بیش تر  شخصیت ها  می خواندم،  بزرگان  آن  از 
کعبه دل پرداخته و صاحب آن خانه  خانه خدا بوده و یا به طواف 

را می طلبیدند. 
کهن، ساخته های فکری و ذوقی ام  بنابراین با تاثیر از آن آثار 
کتاب سامان بخشیدم تا قهرمانان این رمان نیز به  را در قالب یک 



یک سو و با یک هدف در حرکت  بوده و یک چیز را جسته و برای اش 
تلاش  کنند... .

در خرابات طریقت ما به هم منزل شدیم
کاین چنین رفته است در عهد ازل تقدیر ما

گر داند که دل در بند زلفش چون خوش است عقل ا
عاقلان دیوانه گردند در پی زنجیر ما
)دیوان غزلیات حافظ، غزل10، ابیات3و4(

دی ماه 1400 تهران

نویسنده



هوا کم  کم بارانی و سرد می شد؛ اما خورشید می رفت تا توی دل 
آسمان  جای گرفته و به گرمای کارزار بیافزاید. صبح، در هنگامه های 
طلوع آفتاب، به من خبر داد با همه امیدی که در وجودش نهفته 
دارد، کنارش کسی نیست و همان جا به تنهایی ایستادگی می کند؛ 

بنابراین تمامی بچه های ام را یک به یک و با نام کوچک صدا زدم:
مجید...  امیرخسرو...  ابراهیم...  فرهاد...  حسن...   -

سیدعلی... مجتبی... غلام حسین... مصطفی... جواد...!
 نیروهایی که پوتین و مهمات و آذوقه به اندازه کافی برای شان 
نداشتیم، حالا سرپا برابرم ایستاده بودند تا بشنوند توی خط چه 
گفتم بهشان، سرهای تان را روی دست می گیرید و به  خبر است! 

قلب دشمن پرتاب می کنید... می زنید به خط دشمن... .
بی درنگ به سوی هم دیگر برگشتند، شروع به روبوسی و وداع 
کردند و... چنان یک دیگر را در آغوش می فشردند که تشخیص شان 
دل ام  توی  غم  چشمه های  پشت بندش،  شد.  سخت ام  هم  از 
جوشید: »نکنه اینا رو هم از دست شون بدم؟!« گاه گریه و گاه آوای 
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همهمه، بر هم غالب می شد. هیچ کس حاضر نبود آن جا بماند و مرا 
تنها نگذارد. فریادی سر دادم تا به رسم شان که یادآور لحظه های 
دیدار و یا خداحافظی در پس و پیش فراغ های طولانی است، پایان 
دهم. دوباره سراپا گوش شدند تا بفهمند ره سپار کدام سو از آن کارزار 
مرگ بار باید بشوند! هنگامه بدرقه بود: بهشان پیوستم؛ هم چون 
پیشانی  ک ریز  خا تا  دنبال شان  به  می پیوندند.  فضا  به  که  نفسی 
همانند  افتادم:  راه  بود،  شده  نبرد  رهایی  نقطه  چندروز  برای  که 
دسته پرندگان نادر و مهاجر، از برابر چشمان ام دور شدند؛ درحالی 
باقی  مشام ام  در  پیراهن های شان  تی.رز  و  یاس44  عطر  رایحه  که 
مانده بود. به یاد شب و روزهایی افتاده بودم که سراسر ساعات اش 
تا  گذرانده بودم و دمی از چشم یک دیگر دور نمی شدیم  آنان  با  را 
دچار دل تنگی و گسستگی نشویم. همیشه به خودم می گفتم هیچ 
دوستی و قرابتی تا ابد ادامه نخواهد یافت؛ اما جنگ بهِم ثابت کرده 
بود دوستی و برادری خود با همرزمان ام را تا لحظه مرگ می توانم 

نگه دارم.
کجا  »برادرام  می گرفت:  بهانه  برای شان  دل ام  نرفته،  هنوز   
وای خدا!... چه  و جاشون جبران نشد؟!  برنگشتن  رفتن؟ شاید 

دست خالی موندم امشب!«
اما او ساعتی پیش از شروع باران، در آخرین تماس، دوباره گفت 
که هنوز هم تنهاست و کسی دست اش را نفشرده! دیگر چیزی توی 
گفتم، ولی الان بچه ها  وجودم برای فروریختن باقی نماند. به رمز 
بایستی هر کدام ده تا خشاب زیر پای ات خالی کرده باشند! با خشم 

و ناامیدی پاسخ داد، اصلا هم این طور که تو می گویی نیست!
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از  بود،  کم  مترا و  آماده  آدم  گردان  که ته مانده یک  ندارم  و  دار   
و  می زد  آتش ام  برمی داشت،  که  را  بی سیم  گوشی  رفت...  دست 
گرفت...  دیوانه ترم می کرد... نفرت از خویشتن، تمام وجودم را فرا
از خودم بی زار شدم... احساس خفگی ناشی از یک خیانت خیالی 
 vhf بهم دست داد... دوست داشتم یک بار صدای اش روی موج 

بیاید و بگوید که اشتباه کرده... . 
باران گویی با شدتی شبیه به خشم آسمان از زمین، فرود می آمد. 
هم چنان در طی یک ساعت از آخرین تماس ام با او، توی این فکر 
بودم که بیست و پنج آدم رزمنده چه طوری می شود به همان راحتی 
سرمای  از  پشت ام  بود،  شده  خالی  پای ام  زیر  باشند؟!  شده  گم 
رود و قطرات باران گز گز می کرد، برق و رنگ چشمان نیروهای ام که 
بهترین دوستان تمام عمرم از آب درآمده بودند، از برابر نگاه ام کنار 
گیرم  نمی رفت. دست آخر، صبرم سرآمد: با نخستین وسیله ای که 
آمد خودم را به دل هور سپردم. قایق تدارکات سینه آب را توی دل 
نی زار می شکافت و ناله کنان پیش می رفت. توی دل ام ترس اسارت 
کاری  چه  من  »مگه  بود:  شده  چیره  خط  سقوط  بیم  بر  بچه ها 
گذاشتم، افعی های  می تونستم بکنم؟!« وقتی پا به پهنه خشکی 
آهنی در هر وجب از زمین پوک و سست منطقه چمبره زده و دشت 
ک را مثل چسب سریشم نرم و  را مین برداشته بود. باران سطح خا
لزج ساخته و کاریش نمی شد کرد. بوی لجن ها و مزه تلخ سوختگی 
گرفته بود. یک صدای دیررس از درون ام  و مهمات، همه جا را فرا
بچه ها  ردّپای  می  توانستم  مبدأ  نقطه  همان  از  کاشکی  می گفت 
کرده و مسیر عبورشان را تشخیص دهم؛ اما مگر می شد؟!  را پیدا 
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گذشت  از  که هنوز هم پس  انفجار خمپاره های سبک، دریافتم  از 
دو شب از آغاز حمله، دشمن عقب نرفته و فاصله چندانی با ما و 
کار می کرد. این  ساحل  رود ندارد؛ حتی دوروبرم قبضه های سبک 
موضوع برای ام نمی توانست خوشایند باشد. در روزهای مانده به 
ک تر از شهادت است؛ چرا  نبرد تا ساعات اولیه حمله، اسارت هولنا
که ممکن است برنامه ها لو برود و همه چیز خراب بشود؛ اما حالا 
همه دوست داشتند حسابی جنگیده و سرانجام شهید شوند! ولی 
برای یک فرمانده، مهم تر از پیشبرد اهداف طراحان جنگ، حفظ 
از  بی خبری  در  این که  همه،  از  بدتر  و  نیروهاست.  جان  و  سلامت 

آخرین نفرات تحت امرت، بلاتکلیف و دست خالی بمانی.
تا ساعت سه صبح، بیست ساعت از گم شدن بچه ها می گذشت 

و باز هم کسی خبری تازه نمی آورد... .
روز بعد که به عقب بازگشتم، نام دسته شهادت را روی گروه آنان 
از حال و روزشان چیزی دستگیرم شود؛  که  تا زمانی  نهادم؛ باشد 
مطلع  هفده تن شان  سرنوشت  از  تنها  جنگ  پایان  تا  که  هرچند 
شدم: سه تا اسیر، پنج نفر شهید و مابقی هنوز هم مفقود و کسی از 

مرده یا زنده شان خبری ندارد.

***

برابر دشمنی دیگر  در  و  کنارم مانده  که  اوست  این خود  امروز 
نیز  غربت  درحالی که  تنهایی؛  همان  با  هم  باز  می کند:  ایستادگی 
که پس از چهارسال  به غم تنهایی اش افزوده شده. از روز نخستی 
ازش  التماس  و  ناباوری  و  اصرار  با  بار  هزاران  کردم،  ملاقات اش 
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 پرسید ه ام، مگر می شود حتی یک نفر از آن گروه چابک و باتجربه به 
تو دست نداده باشد؟! هربار سرش را با تاسف و انکار تکان می دهد 
بیست و پنج  او  یاری  و  نجات  برای  می دانست  گر  ا که  می گوید  و 
پشت  را  صدای اش  هرگز  کردم،  اعزام  و  به خط  برای اش  را  رزمنده 
بی سیم برای کمک بلند نمی کرد و راضی بود همان جا توی تنهایی 

و بی خبری بماند و بمیرد!
بالای سرش به جز کتاب های دعا و قرآن، یکی - دو جلد مجموعه 
داستان و خاطره دیده می شود؛ »جوینده راه حق« نوشته »نیکوس 
»محمود  شهید  زندگی نامه  سوّم«  »روز  دیگری  و  کیس«  کازانتزا
نوریان«. روزهای پیش، برای این که نزدش بمانم، اصراری نداشت؛ 
تنهای اش  هم  ساعت  یک  برای  حتی  کرده  خواهش  دیروز  از  اما 
نگذارم. لابد نمی داند خودم چه اندازه با درگیری های زندگی روزمره 
دست و پنجه نرم می کنم؛ و یا این که قرار است اتفاقی بیافتد و من 

هم باید این جا شاهد و ناظرش باشم!
که با آه و ناله از خواب سبکی که  توی همین افکار پرسه می زنم 

با آشفتگی و هزیان همراه است، بیدار می شود:
- قرصام کو؟ دارم می میرم. آه، خدا! عجب شب سردی شده!

می گویم، طاقت بیاور مرد! مگر می خواهی زایمان کنی؟! می گوید:
گرفته. نفسم رو بریده. ول کن  - بازم این درد جوون گیر یقه ما رو 
هم نیس. چه قد تحمل؟! راحتم کن، خدا! یا اون رو از ما بگیر یا... .

و باز حرف های تکراری و چیزهایی که خودم می توانم ادامه اش 
که تنها خودش معنی آن ها را  گویه هایی  را توی ذهن  پی بگیرم؛ وا

می فهمد.
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قرص ها را کف دست می ریزم و با یک لیوان آب نزدیک می روم:
- این جا راحتی؟

می گوید:
- رفیق! واسه آدم مرده، کفن زری یا چلوار، چه توفیری داره؟! 

می پرسم، مگر کسی اذیت ات می کند؟ می گوید، نه! بیش تر از هر 
چیز دیگر از این میهمان ناخوانده عاصی شده ام. می گویم:

- اینم یه جور اسباب زحمت دنیایه دیگه؛ اما غصه نخور، فردا 
جرّاح ها خدمتش می رسن.

می گوید:
- کاش همون موقع ها دکترها واسه بیرون آوردن این یکی هم یه 
فکری می کردن؛ یا لااقلش این موجود، شر ما رو از سر دوست و رفقا 
کم می کرد؛ ولی چه فایده این یکی به جوونم بسته س. نمی شه هم 

دست کاری و جابه جاش کرد. درست و حسابی چسبیده به قلبم.
می گویم:

- از بس غصه می خوری، قلبت باد کرده و تنه به تنه اون می زنه!
می گوید:

- رفیق! آخه تا کی؟ یه روز، دو روز... نه! یه هفته، دو هفته... الان 
کردار! دیگه عتیقه عتیقس، والله! بیست ساله شده لا

یا  گذاشته  را  خودش  لازم  اثر  قرص ها  انگار  که  طوری  سپس، 
گیجی جسته باشد، چند سرفه ممتد می زند و می گوید،  از خواب 
. این جمله،  کم تر و نه بیش تر خب! قسمت ما هم همین بود نه 
همان تکه کلامی است که پیوسته به زبان می آورد و اغلب دیگران یا 

خودش را با آن دلداری می دهد. 
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دل اش از حرف و درد خالی و صاف شده؛ اما هنوز سکوت دوباره 
به اتاق بازنگشته که سرجایش دراز می کشد و می گوید:

اومده سراغم. سابقه  با همه زورش  این لامصب  - ولی امشب 
نداره.

آهی  کشیده و ادامه می دهد:
این سوزش قلب سحر  با  بایستی  رو هم  که امشب  اینه  - مث 

کنم. قرصام کو؟ رفیق! قرصام کو؟
می گویم، خوردی دیگر. می گوید:

- خوردم؟! کی؟
. ... -

سکوت می کنم. دوباره به حرف می آید:
- جوونم دراومد. خوابم حروم شد، بابا! عجب که رخصت پرزدن 

نگرفتیم و موندیم این ور آب. این ترکش از تو به من رفیق تره!
به  چه  باشه؛  دوست  هم  دشمنش  با  که  کسی  یعنی  رفیق   -

هم کلاسی سال اول دبستانش.
افسرهای  با  اردوگاه  توی  که  بگی  می خوای  رو  خودت  نکنه   -

نگه بان هم از در دوستی وارد می شدی؟!
لازم می بینم که یادآورش شوم:

که داره درست می شه دیگه. چقد نق می زنی  - سفر لندن ات 
آخرشبی!

می گوید:
گوری بود؟! اون دنیا رو می گم. اقلاً  کدوم  - برو بابا، توأم! لندن 

گه حرف آدم رو خوب نمی فهمی، جواب هم نده. ا
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می گویم:
- خوب هم می فهمم. فکر کردم... .

حرف ام را می بُرد:
گفتم  کن.  گوش  کت  سا نکن؛  فکر  می کنم  خواهش  رفیق!   -

بمونی واسه همین.
بیش تری  مسؤولیت  احساس  هستم،  او  پیش  که  هنگامی 
حرف زدن های ام؛  رفتارم؛  به  چیز؛  همه  به  می دهد؛  دست  بهِم 
عکس العمل دیگران و زندگی. او تنها کسی است که با همه تنگاتنگی 

زندگی مان، مرا فقط با لفظ »رفیق« خطاب می کند. می گویم:
- وقتی جوون بودیم، اون روزها، راجع به مرگ اون قدر راحت 
صحبت می کردیم که انگاری یه اتفاق ساده ست؛ ولی حالا پیر شدیم 
و محافظه کار؛ جوری که مرگ واسمون خیلی هجمه سنگینی به نظر 

می آد.
صدای ام، هرچند آرام، به گوش اش می رسد؛ اما با این که می دانم 
از  نگاه ام  نمی گوید.  چیزی  است،  ناخوشایند  تلقی  این  برای اش 
پنجره اتاق، رو به بیرون است: پشت شیشه های غبارگرفته و نیلی، تا 
کار می کند، همه جا شب است و تاریکی. همان طور که پشت  چشم 

به او و رو به پنجره دو لنگه اتاق ایستاده ام، می گویم:
- بعضی ها خیلی بدند؛ ولی لااقل با بد بودنشون، راه بدزیستن 
راه  اون  به  که  می گن  آدم  به  هشدار  با  و  می دن  نشون  آدم  به  رو 
کشیده نشی؛ ولی بعضی های دیگه با خوب جلوه دادن خودشون، 
توش  تا  می کنن  پوشیده  واست  رو  حقایق  و  می زنن  گول  رو  آدم 

سردرگم بشی.
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برمی گردم و نگاه اش می کنم: چشمان اش را روی هم گذاشته اما 
به نظر نمی رسد به خواب رفته باشد. می روم نزدیک و روی صندلی 
گردن ام زیر  کنار تخت می نشینم. سرم را روی لبه تخت می گذارم: 

سنگینی سر، پس از یک روز پرمشغله و طولانی، خم می شود... .

- آی سینم... می سوزه... هنوزم این درد با ما راه نمی آد و مدارا 
نمی کنه... آی خدا!... .

می رسد.  گوش  به  راهرو  توی  از  صدای اش  می شوم،  که  بیدار 
ساعت نزدیکای دو نیمه  شب است. بلند می شوم و آرام به دنبال اش 
گرفته و همان طور  راه می افتم: دست ها را به حالت عجیبی به پهلو 
می رسم،  که  بهش  می رود.  کریدور  انتهای  به سوی  یواش یواش 

می پرسم:
- چت شد دوباره؟

می گوید، دست به آب دارم. دوباره می پرسم، تنها می روی؟ پاسخ 
می دهد:

کسی نیاد تو! مرد حسابی! انگار تو  - نه! بیا پشت در وایستا تا 
حالت از من بدتره. این دیگه چه حرفیه؟! چه قد سوال می پرسی تو!
به سختی  دارد.  جدی  حالت  هم  شوخی های اش  روزها  این 

می شود باهاش تفریح کرد. می گوید:
- فردا اتاقم رو می گم عوض کنن. این جا خیلی از مستراح دوره.

گند و بو آزارت نمی  دهد؟ سرجا  می گویم، زیاد هم نزدیک باشد 
می ایستد و توی چشمان ام زل می زند:

از شدت درد، طعم غذام رو هم حالیم  - رفیق ناحسابی! من 
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ک قند؟! اون وقت تو توقع داری  نمی شه که توش فلفل ریختن یا خا
مشامم کار کنه؟!

دوباره راه می افتد. برای این که از دل خوری دربیاید، می گویم:
- خب، حالا بریم سر اصل مطلب!

می گوید:
- آره! بریم که داره رشته کار از دستم در می ره!

هر دو پس از ساعت ها، برای آنی می خندیم.
کشید. دوباره روی تخت ولو  رفت و برگشت، ده دقیقه ای طول 

شده و به نقطه نامعلومی خیره مانده که رو به من کرده و می گوید:
- شنیدم چی گفتی ها.

می پرسم، کی؟ می گوید:
- یه ساعت پیش؛ ولی نخواستم جواب حرفات رو بدم.

پاسخ  طعنه آمیز  و  نرم  لحنی  با  بود؟!  مفت  حرفِ  می پرسم، 
می دهد:

گرم بود، الان توی این حال و روز، حرف مفت هم به دردم  - ا
مرهمه.

می گویم:
رو  این  باشم.  خوب  شنونده  یه  تنها  من  داشتی  دوست  تو   -

خودت نگفتی؟
می گوید:

- تو آدم مرموزی هستی! آدم سر از کارت در نمی آره. ضدانقلاب 
شدی؛ نظرت راجع به شهادت و مرگ کلی برگشته؛ کلی تغییر کردی، 

رفیق!
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طوری که انگار با غریبه ای مشکوک در مصافحه باشم، می گویم:
- نه که همه چیز سر جاش مونده که منم... .

گردن  که پتوی تخت را تا زیر  توی حرف ام می پرد و همان طور 
روی خودش کشیده، رو به من، به پهلو می چرخد: 

عوض شدنش  همین  به  اصلاً  آدم  می شن.  عوض  آدم ها   -
تحول  و  تغییر  دست خوش  نباید  که  آدم  اعتقادات  ولی  قشنگه؛ 
بشه. یه روز می گفتی عاشق شهادتی؛ اما امشب می گی جوون بودیم 
و هیجانی؟! میگی فکر می کردی مرگ یه اتفاق ساده همین دوروبر 

خودمونه. احساس می کنی سرت کلاه رفته، هان؟!
می گویم:

- خب، رفته دیگه. نارو خوردیم و خیلی ها گول مون زدن و ازمون 
کردن؛ انگاری خیال می کنن ما واسه اونا رفته بودیم  سوءاستفاده 
بجنگیم که حالا خودشون رو واسه ما می گیرن! عین ولی نعمت ها با 
ما برخورد می کنن. این درسته، این رسمشه؟! قرار بود این جوری از 

آب دربیاد آخر و عاقبت ما؟! کی فکرش رو می کرد، کی؟
کنار قلب اش پابرجا مانده، این  که ترکش  انگاری، همان طوری 
حالت به اندیشه های اش سرایت کرده که هم چنان با نگرشی راسخ 
می کند.  تحلیل  و  تجزیه  خودش  برای  را  مسایل  خدشه ناپذیر،  و 
شخصی اش  اعتقادات  از  برخی  روی  هم  خودش  بگویم  خواستم 

درجا می زند؛ اما صحیح دیدم حرف بیش تری نزنم.
نشنیده  را  من  گلایه های  و  زده  سرش  به  بی خوابی  که  طوری 
نگران کننده،  و  خشک  سرفه  چند  ادامه  در  را  صحبت اش  باشد، 
رنگ  با  و  می گراید  سرخی  به  صورت اش  بگیرد.  پی  می خواهد 
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کستری موها درهم می آمیزد: خا
- انگاری همین دیروز عصر یا دم صبح بود؛ همون روزی که این 

ترکش وامونده پا گذاشت روی قلب ما و عمرمون رو نصف کرد.
مدتی در حالتی از خلسه و سکوت و یا برشی موقت از هوا و صدا، 
می گذرد. اندیشه ای دل آزار، قلب ام را منجمد می کند: »چه جوری 
یه درخت وسط یه جنگل سبز یهویی خشک می شه و می افته؟! 
چی از این عجیب تر واسه یه جنگل؟! یا صاعقه از میون یه میلیون 
آتیش  و  می کنه  انتخاب  رو  تنومند  درخت  یه  جنگل،  یه  درخت 
می زنه! وای خدا! از میون این همه آدم توی این شهر، چرا بایستی 
جلب  بقیه  از  زودتر  و  کنی  انتخاب  رو  دوست داشتنی ترین هاش 
کنی؟!... .« خودش هم انگار توی فکر و خیال رفته که مدام درددل 
که از سال ها پیش توی پهلوی  که با خراشه ترکشی  می کند؛ جوری 
گویه می کند، بلند می شود و  دهلیز چپ قلب اش جاخوش کرده، وا

دور اتاق شش درچهار، قدم رو می رود:
رو  سینم  قفسه  بی محابا  که  می گم  رو  وقتی  اون  یادته؟   ...  -
دریدی؟! دم نزدم. نمی تونستم با فریاد و آه و ناله، بهت خوش آمد 
بگم. نه اجازه گرفتی و نه رات رو کج کردی تا به یکی دیگه از اعضای 
بدنم بخوری و زیاد طوریم نشه و نه مهلت دادی خیز برم و از بالای 
سرم رد بشی. نه اصن کارم رو تموم کردی تا من هم جواز دفنم الان 

توی بایگانی بهشت زهرا پوسیده باشه... .
حرف می زند و حرف می زند... .

صدای  تنها  است،  مشرف  آن  بر  اتاق  که  خیابانی  و  بیرون  از 
درختان  مرده  و  خشک  برگ های  ناله  و  رفتگر  جاروی  خش خش 



۲۱

چنار که روی دست آسفالت و موزاییک های پیاده رو پهن شده، به 
گوش می رسد. تکه تکه خشاخش برگ و جارو، از ژرفای سکوت شب، 
خروش خفته ساحل کارون و امواج پَست را در یادم زنده می کند. هوا 
چله نشین سرمای گزدار آذرماه است و از روزنه های زهوار جاخورده 
و قدیمی پنجره، خودش را داخل می کند. دست به پهلو، همین طور 
که  می کند  گویه  وا خودش  برای  چیزهایی  یک ریز  و  می زند  قدم 
بیش تر کلمات اش نامفهوم است؛ انگار به زبان غریبی سخن بگوید 
و یا تحت آلام درونی اش، غفلتاً ارگانیسم آهنین اش مختل و معیوب 

شده باشد:
- پسر! تا الان این جوری دیگه زجرم نداده بودی. تا آخرین مهره 
دردها،  جور  این  می کردم  فکر  همیشه  می کشه.  تیر  فقراتم  ستون 
کارگر می شه و چند  درد خلاصیه؛ ولی قرصام همیشۀخدا یه جوری 
حس  وقت ها  بعضی  دنیا.  این  توی  می گردونه  برَم  دوباره  ساعتی 

می کنم یه نفر از پشت داره به کتف های براومدم لگد می کوبه.
گه الان  از پس شیشۀ در بالکن، به موزاییک ها خیره می شوم: »ا
دراز  زمین  کف  خنکای  روی  و  بالکن  توی  می رفتم  بود،  تابستون 
برج  کنم  ببرم و خیال  از هوای دودگرفته شهر لذت  تا  می کشیدم 
هشت اهواز و کارونه!« پیش می روم و پرده را کنار می زنم: نور مهتاب 
بنشینم:  تخت  لبۀ  روی  تا  برمی گردم  می شود.  پخش  اتاق  توی 
بدن ا ش  به قدری  خودش  اما  می رود.  پایین  وجب  یک  دست کم 
نحیف و سبک شده که هر وقت روی این تخت استقرار می گیرد، تنها 

چند سانتیمتر، به قاعده دو بند انگشت، تشک نشست می کند!
و  برداشته  کمر  پشت  از  را  چپ  دست  می ایستد،  بالکن  کنار 
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دست گیره در فلزی را توی پنجه می گیرد، می چرخاند، مثل این که 
می شود،  منصرف  ندارد،  بازو  به  توانی  یا  زنگ زده،  و  سفت  خیلی 
به  عمیق  نگاه های  با  و  می دهد  بهَم  پشت  از  دوباره  را  دست ها 
گذشته ها و حرف های درونی اش  پرده قیرگون آسمان تهران، توی 
غوطه ور می شود. توی این همه حرف، حتی یک بار هم مرا خطاب 

نکرد؛ درعین حال از حضورم احساس آرامش و محرمیّت دارد:
اون  بابا!  ای  شدی!  ضعیف  وارفتی؛  شدی؛  لاغر  می گن   -
با لات های محل  و  که واسه خودمون سروپنجه ای داشتیم  روزها 
و  چوب  تهران،  دانشگاه  پنجاه تومنی  در  جلوی  یا  درمی افتادیم، 
چماق چپی ها می خورد توی سرمون و آخ هم نمی گفتیم، کجاست؟ 

کجا رفت؟ کی بود تا ببینه؟!
می گویم:

- مث اینه که قرص بی خوابی خوردی امشب آ! بیا بگیر بخواب. 
شهر رو بیدار کردی!

می گوید، خوابم کجا بود؟! چه قدر بخوابم؟ از دیروز صبح تا لنگ 
ظهر خواب بودم. می گویم:

- برا اینه که روزا می خوابی. اون وقت شب خوابت نمی بره.
می پرسد:

- رفیق! شونه هام ذوق ذوق می کنه. می آی بمالی برام؟
می گویم:

- بیا بشین رو صندلی.
نمی آید. همان طور سرپا، بیرون را تماشا می کند. انگاری منظره 
گذشته ها  شب و مهتاب، هر دم بیش تر هوایی اش می سازد تا به 
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گه دستش برسه، زمان رو هم متوقف می کرد!«. از روی  بازگردد. »ا
تخت جستی می زنم و می روم پشت اش می ایستم: آرام شانه ها ی اش 

را ماساژ می دهم. صدایی از حظّ آزاد می کند:
- یواش تر بمال، رفیق!

می گویم:
پایان نامه  باید  دیگه  بلدم.  خوب  رو  کارم  خودم  بابا!  خب،   -

کی ما رو صادر کنی. دلا
می گوید:

به دنیا  بالأخره  آخیش...  اوخ...  آخ...  رفیق!  طلبت،  باشه   -
آروم،  آخ...  گرفتار بیمارستان نشی...  اومدم... دستت درد نکنه... 

... آره، این طوری خوبه... .  آروم، آروم تر
گویی قلب اش هم از حرارت مشت و مال گرم شده که می گوید:

رو  حالش  گه  ا کردم.  پُرش  خاطراته.  دفترچه  یه  کمدم  توی   -
داری، می تونی بَرش داری بخونی.

می گویم:
عملت  اتاق  در  پشت  چندساعت  باید  که  فردا  واسه  بمونه   -

منتظر بشینم و حوصله م سر میره.
می گوید:

- ولی حیفه. از دستت می ره  ها!
می گویم:

- نه بابا؟! تو که دست نوشته هات رو به کسی نمی دادی بخونه؟! 
چی شده حالا دست و دل باز شدی؟

می گوید:
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- گفتم شب آخری لطفی در حقت کرده باشم، رفیق!
می شود  بلند  صدای اش  می کوبم.  پشت اش  دست  کف  با 

آی ی ی...! می گویم:
- دیگه چرت و پرت نگی  ها! شب آخری دیگه یعنی چی، مَرد؟! از 

این لطف ها هم خواهش می کنم در حق ما نکن.
 می گوید:

و  بخونی  بندازی،  نظر  یه  بشینی  الان  می خواد  دلم  رفیق!   -
کجاش ایراد داره یا جاافتاده؟ می خوام قبل از مرگم یه وقت  ببینی 

حرف ناربط نزده باشم.
می گویم:

کجا  کن دیگه. اصن من از  که حال ما رو بهَم زدی تو! ول  - بازم 
بدونم کجای نوشته هات ایراد داره؟!

می گوید:
- حالا برو یه ورقی بزن و دل ما رو شاد کن، بچه نویسنده!

با طفره می گویم:
- سرم درد می کنه؛ خوابم می آد بی انصاف!

می گوید:
- آخه منم ساعت هشت صبح باید برم زایشگاه تا این ترکش رو 

بزّام.
که نمی خواهی توی اتاق عمل بمانی. می گوید،  می گویم، تا ابد 

رفیق! حواله ما حاضر است. می گویم:
- می زنم دوباره آ! این دفه یه بار دیگه پرت و پلا بگی، می زنم توی 
سرت تا همین جا زودتر از موعد، عزراییل حواله بارنامه ت رو صادر 
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کنه.
. ... -

دیگر حرفی نمی زند و اتاق در سکوت شبانه فرو می رود.

دل ام  بارها  که  است  دفتری  کهنه  همان  خاطرات،  دفترچه 
خواست برش می داشتم و لای اش را بازمی کردم تا بفهمم این آدم 
توی ساعات خلوت و تنهایی خودش، چه چیزها و رازهایی را با آن 
درمیان می گذارد؟ اما یک بار که با کنج کاوی به صفحه اول دفتر نگاه 
انداختم، دیدم حدیثی از پیامبر)ص( و یا یکی از ائمه علیهم السلام 
را درشت درشت نوشته؛ با این مضمون که نگاه بدون اجازه به نوشته 
و اسرار دیگران، همانند چشم دوختن به آتش دوزخ است. دفتر را 
که خودش خواهش  بستم و دیگر وسوسه نشدم. »حالا چی شده 
می کنه تا هر چه می خوام به اون نگاه کنم و محتواش رو بخونم؟!« 

روی تخت خالی اتاق دراز می کشم و دفترچه را به حالت حایل، 
برابر نور مهتابی سقف می گیرم:

- ... آن شب تازه راه افتاده بودیم. مسافتی که در طول زمان از چند 
ساعت فراتر بود، خمیده و نیم قامت پیمودیم. توی دشتی روان شده 
کی، در سکوتی وهم انگیز  که علاوه بر ناشناختگی و هراس نا بودیم 
قله  دو  بلندای  نامشخص،  فاصله ای  در  تنها  بود.  رفته  فرو  کور  و 
هم چون شبحی تیره و ترس  آور، نمایان بود. انگاری به ما دهان کجی 
رخم مان  به  تاریک،  آسمان  و  زمین  پناه  در  را  هیبت شان  و  کنند 
بکشند؛ ولی هدف برای مان روشن و محرز بود: آن سوی دو قله... .
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بر ترس از محیط که غالب شدیم، احساس غربت نیز از بین رفت.
کلمات به تازگی در وجودم جاری شده و چشم ام آرام آرام  گرمای 
از  یکی  توی  می آمد.  کنار  بی انعطاف اش  و  ساده  دست خط  با 

رفت و آمدهای اش در فضای اتاق، به تخت نزدیک می شود:
- می دونم که از اون همه ترکش ریز و درشت، تنها همین فسقلی 
توی تنم باقی مونده. اون هم عین خودم از تنهایی و بی کسی داره 
رنج می بره. گاهی وقت ها دلم می خواد قلبم رو از سینم چنگ بزنم 
و مشت کنم و بندازمش بیرون. پرتش کنم رو به آسمون و به زمین 

گرم بخوره! از بس که دردم می آره.
باشگفتی و تندی نگاه اش می کنم:

- وا!... .
سرم را دوباره پایین می اندازم تا سرخط نوشته ها را پیدا کنم:

- گهگاه یک تکه سنگ از زیر پای مان در می رفت. یا به آهن پاره 
برمی خاست.  نابهنگام  سروصدایی  و  برمی خوردیم  بوته مرده ای  و 
انگاری طبیعت ناشناخته، به ستون چهل - پنجاه نفری ما خوش آمد 
می گفت. دل مان با هر صدای نامربوط هرّی می ریخت؛ اما دریغ از 
کوچک! صبح روز پیش، مه  جیغ یک جیرجیرک یا پرواز حشره ای 
کل دشت را پوشانده بود؛ تا  غلیظ و سنگین بمب های شیمیایی، 

آن که »ارسلنا الرّیاح...« حادث و هوا دوباره باز و قابل تنفس شد.
حالا نوبت به ما رسیده بود: می خواستیم عین ارواح خشمگین، 
پیش  آرام آرام  و  می گفتند  ذکر  هم رزمان  شویم.  خراب  دشمن  سر 
کوه، قامت های خم شده  از رسیدن به دامنه  می رفتند. انگار پس 
که در شیب برمی داشتیم، نشان از ترس می نمود.  گام هایی  ما در 
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با  را  بلندی ها  و  موانع  و  داده  خود  به  دوچندان  جرأتی  بنابراین 
که تصور  کمین گاه دشمن  جسارتی بیش تر پشت سرگذاشتیم تا به 
سوت  گهان  نا اما  برسیم؛  باشند،  بی خبری  و  خواب  در  می رفت 
همه مان  داد:  فراری  را  کوهستان  شکنندۀ  سکوت  خمپاره،  یک 
که یک آن  زمین گیر شدیم. بلافاصله چنان انفجار مهیبی رخ داد 
خیال برم داشت صخره پشت سرمان دارد مثل آوار روی ما می ریزد 
تا زنده به گورمان سازد. هرچند، تنها زخمه ای تنگ به تخته سنگی 
با  و قطعات سلاح،  گوشت  پاره های  ولی در عوض  انداخت،  بزرگ 

ک و سنگ به سوی آسمان پرتاب شد... . خا
ریزش  صدای  نیروها،  متلاشی شده  ستون  کنار  و  گوشه  از 
کوهی با  گیاهان  سنگ ریزه و آه و ناله درهم آمیخته بود. بوی تند 
طعم باروت، پره های بینی ام را می خاراند. تا این دو را حس می کردم، 
متوجه می شدم هنوز هوشیارم؛ اما به تجربه، منتظر بودم تا پس 
گذشت چند ثانیه، آلام جراحت های پیش آمده به مغزم هجوم  از 
آورده و از خود بی خودم سازند؛ اما زودتر از آن که با چشم و اندیشه 

لطمات ام را سرشماری کنم، از حال رفتم... .
گاه  کرد: ناخودآ که درد سوزش، دوباره هوشیارم  طولی نکشید 
و  سرخی  گرفتم.  دست  انگشتان  پناه  در  را  چشمان ام  و  صورت 
سیاهی چیزی را روی دست ها دیدم. درد از تمام اعضای بدن  به 
را  چپ   دست  سپس  و  پهلو  نخست  می آورد.  فشار  سرم  جمجمه 
گوش ام  کردم. حالا دیگر تاریکی شب را هم حس نمی کردم و  لمس 
فقط زنگ می زد. نقطه اتکای ام بر روی زمین را که بخشی از پشت و 
کردم و نقش بر زمین ناهموار افتادم:  عضلاتی از ران پا بود، سست 
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خرده ترکش های  و  سنگ ریزه ها  بدرقه  با  کوه،  سراشیبی  روی 
کارآمد، تا مسافتی سُر خوردم. سرآخر پای یک تخته سنگ دیگر،  نا
متوقف شدم. نیروهای دشمن، مثل گرگ های گرسنه، از خط الرأس 
کوه پایین دویدند و بی هدف شلیک می کردند. درگیری شروع شد. 
من از معرکه دور افتاده و اسلحه ای دم دست نداشتم؛ ولی آنانی که 
تأخیر  با  تا  کردند  برای دقایقی مقاومت  بودند،  و سرپا مانده  زنده 
کشیده و با خود  کتیکی، شماری از شهیدان و مجروحان را عقب  تا
که نشان از شادی و جنون  بازگردانند. فریادهای عربی و نامفهوم 
داشت، توی فضای کوه می پیچید و هر لحظه بلندتر می شد. دست 
کمابیش زیر پرتو نور  تقدیر میان من و هم رزمان فاصله انداخته و 
دشمن  افراد  از  کسی  گویا  بودم.  ماجرا  شاهد  کم فروغ،  منورهای 
نیروها  حتی  بود؛  نشده  من  خفه  ناله های  و  فروغلتیدن  متوجه 
تا  شد  باعث  شتاب شان  و  کرده  عقب  نشینی  دست پاچگی  با  نیز 
از  تعداد  آن  به  بیاندازند. سربازان دشمن،  قلم مهلکه زدگان  از  مرا 
مردگان و افراد نیمه جان دست شان رسید، تیر خلاصی زدند. سپس 
شادمان تر از پیش، به سنگرهای شان بازگشتند تا در انتظار طلوع 

خورشید و رجوع به مهلکه برای جمع آوری غنائم بمانند. 
شروع به مرور واقعه کردم: ما به کمین دشمن برخورده بودیم... .

برای تجدید وضو قصد دارد بار دیگر اتاق را ترک کند. کمک اش 
می کنم. نیمه بالایی بدن اش هنوز روی تخت است. از درد به خود 

 پیچیده و می نالد:
- ای وای! این زمخت بی قواره، جوون نصفه و نیمه ما رو روزی 
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صدبار به لب می رسونه.
توی خاطرات دفترچه اش غرق شده بودم؛ طوری که وقتی سرم 
را می خواستم بلند کنم، گردن ام خشک شده و پای راست ام خواب 
کریدور بخش، بوی جعفری و قورمه شام  رفته بود. می رویم: توی 
گویی غلظتی از آن  سرشب، هنوز متساعد و قابل تشخیص است. 
که این طور ماندگار و غالب بر  خورشت به دیوارها چسبیده باشد 
از سرویس  بوی بتادین و داروهای ضدعفونی، به مشام می رسد. 
بهداشتی که بازمی گردیم، حوله را از دست ام می گیرد و می گوید، یک 
چیزی برای خودت بردار و بخور و یا اقلَا از کمپوت هایی که خودت 
دیروز آوردی باز کن و چِنگل  پِنگل کن. می پرسم، تو هم می خوری؟ 

آزمندانه پاسخ می دهد:
- بیار ببینیم. منم ضعف کردم، رفیق!

دو قوطی کمپوت سیب و گلابی از توی یخچال زیر پنجره بیرون 
می آورم و مشغول بازکردن در آن ها می شوم. ذهن ام هنوز توی سطور 
گرفته و  کج می کند تا درست رو به قبله قرار  دفترچه مانده. تخت را 
بتواند روی اش نشسته و نماز نافله را به جا بیاورد. می گویم، برای تو 
گر  ا همین طوری هم قبول است به خودت سخت نگیر. می گوید، 
به سمت قبله نباشد بهِم نمی چسبد. ناخواسته می پرسم، تو چرا تا 
الان زن نگرفته ای؟! بارها بر سر موضوع ازدواج کشمکش داشته ایم. 
که پاسخ اش همان سکوت  ناخواسته پرسشی بر زبان ام جاری شد 
اوست. پیش تر می گفت که مردم به آدم مجنون جنگ زده و مریض 

زن نمی دهند. یا اذعان می کرد:
- وضعیت من مشخصه: یه پام این ور گور و یه پای دیگم رو هم 
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گورکن تا بلکه زودتر بیاد بالا و من برم سر جام  گذاشتم روی دست 
بگیرم تا ابد بخوابم!

کرد، بنا بر  که عکس های پزشکی را تهیه  ماه ها پیش، هنگامی 
نظر متخصصین قلب سلامتی اش به طور جدی به مخاطره افتاده 
چونان  نمی شد!  دیده  رفتارش  و  گفتار  در  تغییری  هیچ  اما  بود؛ 
کی از رضایت و در عین  گذشته طبیعی، مقاوم و صبور. لحن او حا
گفتنی داشت و نگاهش بر فراموشی مردمان، دیدگاه  حال غمی نا
گر  که خود را مقصر اشتباه دیگران بدانند. ا کسانی را تداعی می کرد 
برای دیدن یک راهب یا عارفی جان سخت و پارسا کنج کاو می شدم، 
جهت  در  گری  شنا هم چون  که  می شد  او  متوجه  بلافاصله  نظرم 
کاری  پیرامون اش  و  جامعه  جریان   به  و  می کند  شنا  رود  مخالف 

ندارد؛  هر چند ضعیف و جان فرسوده.
غ شود.  کمپوت میوه آماده است. منتظر می مانم تا از نماز فار

لختی که می گذرد و سلام نماز را می خواند، می گوید:
- تنها، تنها نخوری  ها، رفیق!

با اخم می گویم، چنین کاری تا حالا ازم پیش آمده؟ تای جانماز 
که  مشغولیتی  می شویم؛  خوردن  مشغول  و  می اندازد  هم  روی  را 

بیش تر شبیه به وقت و عادت سحری ماه روزه است. می گویم:
عجب  هم  تو  شکل  مثلثی  و  چندگرمی  ترکش  این  می گم،   -
گنده رو  ماجرایی داره  ها! ببین چه جوری این وقت شب دوتا آدم 

مچل خودش کرده؟!
از  یا  می کند  تبسم  نیست  معلوم  گونه،  عضلات  کند  حرکات  از 

خوردن لذت می برد! تکه ای که فرو می خورد، ادامه می دهم:
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- توی مصلحت خدا، قربونش برم، پیچ واپیچ زیاده.
می گوید:

- ولی رفیق! من و این ریزه ترکش روی همه رو کم کردیم تا حالا.
می گویم:

اضافی  وقت  آقا!  می آد،  پیش  چی  عمل  اتاق  فردا  ببینم  تا   -
. قانون گل طلایی داره. نزدیکه. خودت رو گرم نگه دار

می گوید:
- قانون گل طلایی سال هاست ور افتاده!

معطوف  چنگال  به  نگاه ام  کمپوت،  قوطی  فلز  سروصدای  از 
می شود: خوشحال می شوم که با ولع تمام می خورد. مایع قوطی را 

سر می کشد و می گوید:
- تا خدا چی بخواد، همون می شه. خواست خودشه. می دونی 
گاهی حس می کنم شدت درد، حتی از رشد موهای تنم هم  رفیق! 
انتقام هر چی  آهن پاره می خواد  انگار این یه ذره  کم می کنه.  داره 
ترکش به هدررفته و پوسیده س، خودش به تنهایی از منه بدبخت 
کارخونه ست؟  بگیره! عجب گلابی های خوبی! کمپوتش مال کدوم 
دوتا دیگه هم می خریدی دیگه. دلت نیومد؟! خسیس! یادت رفته 

سر خودت چندتاچندتا کمپوت می آوردیم بالا سرت؟
آه می کشم. می پرسد:

- که چی؟
می گویم:

که مزه ها  کم خوشحال می شم  که چی؟! هیچی. دارم یه  - چی 
رو می فهمی و اشتهات یه خورده باز شده و میل به خوردن چیزای 
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کردی. پس لطفا فقط خوشحالی مون رو ضایع نکن.  جویدنی پیدا 
سعی کن از طعم اینا لذت ببری.

صدای اش به مزاح و کنایه بلند می شود:
- وردار برو بینیم، بابا! اصن شب عمل خوردن واسم ممنوعه. 
حالا دوتا کمپوت تاریخ گذشته واسه ما خریده، هزارتا منتم می ذاره 

سر ما!
کدام مان  هر  دوباره  می شویم،  غ  فار که  گپ زدن  و  خوردن  از 
فرا  را  اتاق  از هم غرق می شویم. سکوت نسبی  در عالمی متفاوت 
می گیرد؛ صدای چرخ دنده های ریز ساعت دیواری، به مانند حرکت 
قطاری که از دور با ناله های آهنین اش نزدیک و نزدیک تر می شود، 
گوش می رسد؛ پشه ای را  سکوت را می بلعد و بیش تر و بیش تر به 
به  اما  بداند؛  و پرسکوت  کن  کم فضایی سا را حا که خود  می ماند 
که زمزمه دعا و ذکرش، هم چون نسیم، توی  چند لحظه نمی کشد 
اتاق به حرکت در می آید. دوباره روی صندلی می نشینم و دفترچه را 

از آن جا که صفحه اش را تازده بودم، جلوی صورت می گیرم:

چشم  از  و  خورده  سُر  قتلگاه  از  لایعقل،  و  مست  آدمی  مثل   -
دشمن دور افتاده بودم. نمی دانستم چنددقیقه یا ساعت از حادثه 
گاهی درد امان ام را می برید و غش می کردم؛ اما دوباره  گذشته بود! 
که به هوش می آمدم. در میان دو عالم، تا نیمۀ  مدتی نمی گذشت 
آمدم،  خودم  به  و  کردم  باز  آفتاب  تیغه  با  را  چشم ها  که  فردا  روز 
کردم تکانی به خودم بدهم؛ غافل از این که  سرگردان بودم: تلاش 
کوچک ترین حرکتی توجه دشمن را نیز جلب خواهد  متوجه باشم 
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کرده و خودم  کرد. به چپ و راست لغزیدم، آرنج دست چپ را اهرم 
کش  و  داد  صدا  داغ،  قیر  مثل  خون،  لخته های  کندم،  زمین  از  را 
کرده بودم. »جبهه؛ جایی  فراهم  برای حشرات  بزمی دیدنی  آمد. 
ههَ! جهنم که می گن،  برای زندگی. کی گفته این حرف مسخره رو؟! اَ
همین جاست؛ زندگی کجا بود؟!« پیرامون ام را وارسی کردم: سمت 
چپ خبری نبود؛ سمت راست هم به مانند زیر پای ام، سنگلاخ و 
پوشیده از بوته و درختچه های کوهی بود. گفتم ای کاش یک رزمنده 
ایرانی به صورت اتفاقی از این دوروبرها ردّ بشود. چرخی به خودم 
باشم:  کرده  نگاهی  هم  را  سرم  بالای  سینه خیز،  به حالت  تا  دادم 
گل دار  گیاه  بهترین منظره، نشستن یک پروانه ریز و زرد روی یک 
سنگ های  و  دود  سیاهی  و  ضدهوایی  لوله  آن،  پس  در  بود.  زیبا 
دست چین شده بر لبه سنگرها، درهم آمیخته بود. درد عمیقی بر 
کرختی و سستی تن ام چیره و افزون  شد، دست و بال ام پر از  همه 
کوهی، پرّه سنگ ها و براده های ترکش شده و ته  تیغ و خارچه های 
دل ام را حس ناامیدی خالی می کرد. دچار ضعف، سرگیجه، عطش و 
پریشانی فراوان حواس شده بودم. توان و رمق باقی مانده ام را به کار 
گرفتم تا راهی برای نجات از آن وضعیت و مرگ تدریجی و غریبانه 
ک گذاشتم.  بیابم. لحظه ای چشمان ام را بستم و پیشانی را روی خا
که پره های بینی ام را تحریک  کوهستان را  ک خشک و تند  بوی خا
و  بازگردم  گذشته  به  تا  افتادم  فکر  به  عمیقا  و  خوردم  فرو  می کرد، 
که شب پیش با صدها امید و مکافات پیموده  مسیر آمدن مان را 
به  رسیدیم  طرف  کدام  و  کجا  »از  کنم:  مرور  ذهن ام  توی  بودیم، 
این جا... علامت ها چه شد...؟« حافظه آشفته به چه کارم می آمد؟! 
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درد شدت بیش تری گرفت و به طور مشخص، پشت و پهلوی چپ ام 
را می آزرد، با دست راست شکم و دنده های سمت چپ سینه ام را 

لمس کردم و... .
و  بودم  افتاده  گریه  به  بزنم.  نعره  رعشه،  شدت  از  بود  نزدیک 
مادرم را صدا می زدم؛ اما انگاری از شدت تشنگی و کوفتگی، اشکی 
زمین  میان  را  چپ  دست  ساعد  نمی ریخت!  بیرون  چشمان ام  از 
بشوم  مجبور  نکند  که  بودم  افتاده  وحشت  به  نهادم.  پیشانی  و 
روی  از  را  سر  کنم!  تحمل  شب  تا  خودی،  خط  به  بازگشت  برای 
دست برداشتم تا نگاهی به ساعت مچی ام بیاندازم. امیدوار بودم 
دست کم این یکی سالم و میزان مانده باشد: شیشه اش شکسته و 
کرده بود. تا تاریکی سر شب، چند ساعت  ک وخل توی اش را پر  خا
کارم نمی آمد و تنها  که اصلاً به  وقت پیش رو داشتم؛ مدت زمانی 
می توانستم همان طور درازکش تیمم کرده و نماز صبح و ظهر و عصر 
را بخوانم. می گفتم یا زنده می مانم و به خط برمی گردم و یا می میرم 
و در همین نقطه، قصه زندگی ام به پایان می رسد؛ باشد تا روزی که 
نیروهای خط شکن به مشتی استخوان و لباس پوسیده بربخورند و 

بگویند: این هم فلانی که کسی از سرنوشت اش خبری نداشت!
دل ام به اسارت تن نمی داد. به یاد می آوردم یکی از هم رزمان در 
شب گذشته با خودش کمک های اولیه را نیز حمل می کرد: چشمی 
به شیب تند کوه که از بالای سرم تا ده ها متر ادامه داشت، چرخاندم. 
سودی نداشت؛ نه رمقی از من باقی مانده بود و نه اشراف نیروهای 
دشمن اجازه حرکت می داد. چیزهایی پیدا و قابل تشخیص بود؛ 
بودم،  دوخته  چشم  که  امیدبخشی  وسایل  به  نمی توانستم  ولی 



۳۵

کنم. می ترسیدم جنب وجوش بیهوده، سبب شود  دسترسی پیدا 
زخم ها  خون ریزی  و  شده  پاره  خون،  تازه  لخته های  و  غشاء  پرده 
شدت بگیرد. سرآخر تصمیم به حرکت، هم چون اقدامی جنون آمیز 
انداختم،  را به زحمت و خطر  کرد: خودم  را اشغال  آنی، وجودم  و 
زانوان  را زیر تن جمع کردم تا نخستین وجب از سینه خیزی مرگ بار 
کردم: قلب ام از پشت و زیر  کشف  کانون درد را  گهان  کنم، نا را طی 
سرانجام  زد.  سیم  سینه ام  گم  دیافرا پرده  و  کشید  تیر  چپ  کتف 
که بغض ام ترکیده باشد. صدایی از  فریادم به هوا برخاست. انگاری 
کنسرو،  بالای سر شنیده می شد. به دنبال صدا، یک قوطی خالی 
کوه سرازیر و  کرد و با سروصدای فراوان به طرف شیار  کنارم عبور  از 
غلتان سُرید و... رفت. دست راست را به سینه ام چسباندم، با کمک 
طوری  سپس،  دادم،  جر  را  خون ام  به  آغشته  پیراهن  چپ  دست 
لمس  به  شروع  بشمارم،  را  قفسه ام  دنده های  بخواهم  انگاری  که 
که رسیدم، ناخواسته  کتف چپ  کردم: ... به زیر  جراحت های بدن 

جیغی جان کاه سر داده و دوباره از حال رفتم... .
کوبنده دیو درد، به  که با لگدهای  ثانیه های به طول نیانجامید 
هوش آمدم. سنگ ریزه ها به دنبال قوطی کنسرو در سراشیبی کوه به 
حرکت درآمده بود. گردن را با نهایت توان به سمت بالا راست کردم: 
گام هایی  کردن!« سربازی از دشمن، با  »ای وای! بالاخره منو پیدا 
آیه  لب  زیر  می آمد.  پیش  یاران،  قتل گاه  و  پایین  به  رو  محتاطانه، 
»وجعلنا... « را خواندم. لب های خشک و تشنه ام بهَم جذب شده 
به  یا  است؛  تمام  کارم  دیگر  صورت،  هر  به  که  کردم  احساس  بود. 
دست این تیر خلاصی می خورم و یا زیر فشار درد، ساعتی بیش تر 
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زنده نمانده و ذره ذره خواهم مرد. سرباز تا چند قدم آمد و دوباره 
رفت  گفتم لابد  زنده شدم.  و  مُردم  بازگشت.  و سنگر  بالا  به طرف 
دوباره  حواس ام  بازگردد.  و  بردارد  گذاشته،  جا  که  را  اسلحه اش  تا 
که می دیدم  معطوف زخم ها و دردهای خودم شد. تا همین اندازه 
کمی  که لازم شان داشتم نشکسته،  عضوی از بدن ام و به ویژه پاها 
هر  توی  قلب ام  اما  می داد؛  دست  بهِم  آرامش  و  امیدواری  حس 
از  که  می کرد  تاپ تاپ  ک  سوزنا آن قدر  می شد؛  سوزن سوزن  تپش 

صدای اش خیال می کردم پرده گوش آسمان را دارد پاره می کند.
کتف چپ  ک دار در زیر  توی یک جست و خیز، به یک زخم چا
را تا بند دوم توی پوست و  برخوردم: انگشت سبابه دست راست 
عضلات پاره فرو بردم... این بار جیغ کش داری سر دادم... سنگ زیر 

صورت را گاز گرفتم... یک لحظه  ایمان ام لرزید... .
که می گفتند مومن از  گفتم پس چه شد آن جوشنی   به خودم 
آن همه  و ترکش ها حرمت  تیر  این  بر تن می کند؟! مگر  وِرد  و  ذکر 

روایت و آیه را نباید نگه دارند؟! 
از امواج  بار دیگر حالت بی هوشی و غش، سلسله اعصاب ام را 
و  کوتاه  دقایقی  تنها  شاید  بخشید؛  نجات  درد،  و  زجر  ک  سهم نا

معجزه آسا.
سرباز دشمن باز هم از سنگر بیرون زده و پیدای اش شد؛ اما نه 
با اسلحه، این بار آفتابه ای در دست گرفته و سلانه سلانه فرو می آمد. 
کور  کردم به حقیقت همانند خفاش  کمی خیال ام راحت شد. فکر 
را دیده  ما  نیروهای  تاریکی محض شب،  آن  که توی  هستند؛ چرا 
انگاری  ببینند!  مرا  نمی توانند  روشن  روز  در  ولی  می کنند  شکار  و 
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خودم  به حال  بگذارند  و  کنند  چشم پوشی  یا  و  ببینند  نخواهند 
بمیرم. و یا نه، تنها اتکای شان به همان دوربین های مادون قرمز و 

تجهیزات پیشرفته نظامی باشد. 
زورزدن برای جابه جایی، بی فایده بود. به حدی ازم خون رفته 

بود که پوست روی رگ و رگ روی عضلات دست ام خوابیده بود.
فروافتاده ام  و  تار  چشمان  از  که  شد  نزدیک  حدی  به  سرباز 
سپس،  کنم.  درک  درست  را  چاقی اش  و  سیه چرده گی  توانستم 
سرگرم  و  نشست  بودم،  افتاده  پناه اش  در  که  صخره ای  امتداد  در 
چشمی  با  حتماً  نبود،  کنارش  لوله هنگ  گر  ا شد.  حاجت  قضای 
و  دیده  را  من  می توانست  چرخاند،  بر  و  دور  و  پایین دست  با  که 

زنده بودن ام را تشخیص بدهد.
که بود، بیش تر خراب نشده  روی ام را برگرداندم تا حال ام از آنی 
کرد و بلند شد  که تمام شد، خودش را طهارت  کارش  و بهَم نخورد. 
و درحالی که لباس ها را تا میانه راه مرتب می کرد، به سنگر دیده بانی 

بازگشت.
درد  نه  باشند!  کرده  فراموش  مرا  دو  هر  مرگ،  و  دشمن  گویی 
متمادی  ساعت  چند  برای  بی هوشی  حالت  نه  و  می کرد  رهای ام 
در برم می گرفت؛ نه می مردم و نه امید به زنده ماندن داشتم؛ نه... 
تخته پاره ای روی دریا شده بودم که نه به ساحل می رسد و نه توی 

آب فرو می رود... .

یادم  از  لحظه  یک  که  شده  نوشته  مسیری  روی  خاطرات 
قرار دارد. خیال  کنارم  کنون در  ا و  یافته  او سرانجام نجات  می برد 



۳8

که توصیف  که چه غریبانه شهید شده! با آن اوضاعی  برم می دارد 
که چگونه جان سالم به در  کرده، می بایست می مرد و این احتمال 

می بَرد، تنها به معجزه شبیه است:

آغاز عملیات  از  روز  که می گفتند دو  بیمارستان شنیدم  توی   -
سمت  به  را  سرم  تشنه.  تشنۀ  بودم:  آمده  هوش  به  تازه  گذشته. 
کنار تخت،  کمد  ورقه استیل  انعکاس  بر  را  و بشره ام  انداخته  چپ 
گودرفته و رگ هایی  کم رنگ و چشمانی  نظاره گر شدم: رنگ و رویی 
کبود که از زیر پوست دستان ام خودنمایی می کرد، با حالتی بادکرده 
محتویات سِرُم را به رگ ها می رساند. بدن ام بی حس و لَخت شده 
گُر می کشید. زمانی سپری شد تا  گرفته و شقیقه هایم  بود، سرم دوّار 
کمی به حالت اولیه و طبیعی بازگردم. اخبار حمله را جسته و گریخته 
می خواستم  می شنیدم.  پرستاران  و  مجروحان  دیگر  دهان  از 
و  شناسایی  خدا  لطف  به  و  مانده  زنده  که  شده  چه طور  ببینم 
گاهی صدایی از رادیو بلند و شنیده می شد. همه  منتقل شده ام؟ 
و  کت  سا سرسرا  یک باره  به  گویی  می خواباندند.  گوش  کت،  سا
چرخاند:  را  رادیو  پیچ  و  پیش  رفت  لنگان لنگان  یکی  شود.  تهی 

- شنوندگان عزیز! توجه فرمایید... شنوند... به گزارش... . 
در  نهفته  هیاهوی  از  تا  می آمدند  در  جنب و جوش  به  دیگران 
که در پس زمینه صدا  گوینده و نوای مارش آلمانی  گام های صوتی 
پیش  مستخدم  زن های  بگیرند.  تازه  جان  بود،  تشخیص  قابل 
بخش،  بزرگ  اتاق  از  نقطه  یک  در  بیماران  ازدحام  از  و  می آمدند 
آن ها  می انداختند.  زیراندازها  به  چنگ  و  دیده  غنیمت  را  فرصت 
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رادیو،  محل  و  تاق چه  بالای  در  می کردند.  تعویض  و  جمع آوری  را 
پنجره ای قرار داشت که رو به  روشنایی روز باز شده بود: شاخه ای از 
برگ های نقره ای سروی بلند، خود را به شیشه می مالید. زخمی ها 
کنند.  گذاشته باشند با اخبار نبرد دل خوش  انگار با یک دیگر قرار 
همه در چنین لحظاتی حال شان بهتر می شد. شاید پرستاران این 
را بهتر می دانستند که رادیو را برای بهبودی زودرس و روحیه افزون، 
که  توی بخش و محل استراحت بیماران قرار داده بودند. هنگامی 
در  کاغذی  روی  کامل  و  درست  به طور  نشانی های ام  و  نام   دیدم 
شناسایی  مدارک  درگیری  زمان  در  این که  بدون  شده،  ثبت  کنارم 
همراه ام باشد، گمان ام می رفت حتماً افرادی آشنا به من دست رسی 
پیدا کرده اند؛ اما هر چه چشم می چرخاندم، چهره ای آشنا دور و برم 
کسی  و  هستند  عملیات  میهمان  همه  که  فعلاً  گفتم  نمی دیدم! 

دل اش نمی خواهد وقت اش را توی چنین جایی تلف کند.

بعدها فهمیده بود به هنگام پیشروی مجدد، نیروهای رزمنده 
آن بلندی ها را از دست دشمن خارج ساخته و پیکر نیمه جان او را 
به همراه جنازه شهیدان عملیات به سردخانه انتقال می دهند؛ ولی 
به طرزی شگفت انگیز متوجه زنده بودنش شده و فوراً به بیمارستان 
کسی  کم تر  منتقل می کنند. این جریان را تا پایان سال های جنگ، 
کسی او  که ازش مخفی نگاه داشته شد چه  می دانست؛ هم چنان 
را روی بلندی ها شناسایی و نجات داده؟! گویی کسی قصد داشته 

باشد انفاق کند تا او را مدیون و شرمنده خودش نسازد:
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- ... پس از سه ساعت عمل جراحی و بیرون آوردن ترکش های 
ریز و درشت و ناجوری که توی تن ام جاخوش کرده بود، تا سه روز و 
نه ساعت پس از آخرین رعشه، در حالت کما به سر بردم؛ اما آخرین 
پزشکان  بود.  کرده  اصابت  کی  خطرنا و  حساس  جای  به  ترکش، 
باید  ک  کردن این ترکش خطرنا گفتند برای عمل جراحی و خارج 
هر چه سریع تر به یک بیمارستان مجهزتر و پیشرفته منتقل شوم. 
تحمل بسیاری به خرج دادم تا یک شیشه پُر از تراشه های آهنی 
گوشت و استخوان را توی محلول الکل بالای تختم  و خراشه های 

ببینم و احساس کنم چیز ارزشمندی به دست آورده ام! 
می شد،  کن  جا و  لق  شیرمان  دندان  وقت  هر  بودیم،  که  بچه 
دل مان نمی آمد به راحتی دورش بیاندازیم. دوست داشتیم باهاش 
تا  بشویم  ریز  و  کرده  دقت  بهش  هی  و  کنیم  نگاهش  کنیم؛  بازی 
این چیزهای بی ارزش، هر  به چه دردی می خورد؟ »بابت  ببینیم 
گزافی پرداختم. درست مثل همون دندون های  چه نباشه، بهای 
خراب که روزی عضوی از بدن مون بود، دردش رو تحمل کردم؛ حالا 

هم دلم واسه دیدن آخرین ترکش توی تنم، تنگ شده!«
و  نکند  زمین گیرم  جراحی   این که  برای  بود،  جنگ  که  زمانی  تا 
بتوانم توی جمع رزمنده ها حاضر باشم، هر طوری که بود با مشکلات 
کنار می آمدم؛ ولی پس از جنگ، گویی صبر این ترکش سرآمد! هر جا 
که می رفتم، وحشت شان می گرفت و می گفتند کار ما نیست، بایستی 
خیلی پیش تر به فکرش می افتادی. حتی یک بار پزشکان شهامت 
کردند؛ ولی هنوز برش نداشته، سرجای اش  به خرج داده و ریسک 

گذاشتند تا قلب ام دوباره به حرکت درآمده و نمیرم.
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گاه از وسایل دور و برش بلند می شود،  با سروصدایی که ناخودآ
به خودم می آیم: نیمه خواب و متفکر، مناجات شبانه اش را طبق 
گویی متوجه وقفه من در مطالعه  معمول هر شب، به جا می آورد. 
دفترچه شده باشد که می پرسد، کجایی؟ می گویم، توی بیمارستان. 
کید می گوید، نه! منظورم این است که کجای خاطراتی؟ و  دوباره با تا

باز تکرار می کنم، گفتم که توی بیمارستان. می گوید:
- خیلی ها اون جا مث من بودند و من می دیدم که ترکش هاشون 
رو کلکسیون می کنن؛ یا دل شون می خواد با همون ترکش های توی 
بدن شون بسازند ولی در عوض از جبهه و جنگ عقب نیفتند. اصن 
اون قدر سرشون گرم جنگ بود که کم تر کسی به ناراحتی ها و عوارض 
جنگ فکر می کرد و براش مهم نبود که حالا مثلاً این یه نخود آهن پاره 
که  زیر زانوشون یا جایی دیگه از بدن بمونه یا نباشه! مهم این بود 
با همون وضعیت هم بتونن برن بجنگند. یا می ترسیدند مبادا عمل 

جراحی بشن و عضوی از دست بدن و چندماه خونه نشین.
دوباره هر کدام سرگرم کار خودمان می شویم:

که  که بودم، یک مجروح شیمیایی را آوردند  - توی بیمارستان 
به طرز بدخیمی - بی حرکت - روی تخت افتاده بود. آن روزها هنوز 
کار برای پزشکان جنگ پیش نیامده و دم ودست گاهی  تجربه این 
نبود تا مصدومین شیمیایی را به طرز مجزا و در فضایی سالم بستری 
که ما هر روز شاهد وخامت اوضاع آنان بودیم.  کنند. این طور بود 
ک تر به نظر می رسید؛ هرچند  درد و رنج شان از قطع عضو هم دردنا

که بعدها مجروحان شیمیایی را قرنطینه می کردند. 
ساعت ها می گذشت تا آن مجروح دست های چاقالو و ناسورش 
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را به طور غیرارادی تکانی بدهد؛ یا صدایی هجو از خودش بلند کرده 
و حرفی ادا کند تا چیزی بخواهد. 

میان  بودم:  دیده  را  فراوانی  تکان دهنده  صحنه های  روز  آن  تا 
آسمان و زمین، پای قطع شده ای را بر روی شاخه درخت بلوط... 
شهید  یک  یوغ شده  سوخته  و  سیاه  استخوانی  در  انگشتری 
که زنده به گور  گور دسته جمعی و البته زخمی هایی  کشف  مفقود... 
که با برانکارد توی چاله سنگر دفن شده  شده بودند... مجروحی را 
بود... رزمنده ای را که با سیم تلفن جنگی دست و پایش را بسته و به 
یقین توسط نیروهای دشمن مسافتی را نیز روی زمین کشانده شده 
بود... . من همه این صحنه ها را به خاطر سپرده بودم؛ اما مشاهده 

آن مصدوم شیمیایی، خیلی برایم دل خراش و تلخ  آمد.
آب  ذره ذره  دارد  این  می گفت  بود،  آمده  ملاقات  به  که  یکی 

می شود و هیچ کاری از دست کسی برای اش ساخته نیست. 
که  شفافی  مشمع  پوشش  زیر  که  رسید  لحظه ای  سرانجام 

دورتادورش کشیده بودند، جان اش را از دست داد.
هنگامی که دوست جانبازش با یک پای قطع شده برای تحویل 
جنازه او به بیمارستان آمد، در خود احساس حقارت می کردم. »چرا 
می شم!«  یأس  و  تردید  دچار  این قدر  ناچیز  و  ریز  ترکش  یه  واسه 
گویی به هربار  کرخت و سرد شود؛ اما  طوری که نزدیک بود قلب ام 

با خراشی از جانب ترکش سینه ام، قلب به تکاپویی مجدد می آمد!
از هوش می رفتم و دیگر نمی فهمیدم چگونه با تلاش پرستارها 
باز می کردم، هر چه دکتر و پرستار  حال ام جا می آید! وقتی چشم 

توی بیمارستان بود، بالای سرم جمع شده بودند. 
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که ترکش چسبیده به قلب را دربرگرفته،  گوشت اضافی و زایدی 
روزبه روز بزرگ تر و نفس گیرتر می شود. تا امروز هرگز به زجرکشیدن آن 
عادت نکرده ام. هر نوبت، درد و تجربه ای تازه است. تازگی ها اعصاب 
کار می افتد.  از  گاهی به کل دست ام  دست چپ نیز تیر می کشد و 
به خودم همیشه یادآور می شوم مرگ نزدیک ترین دوست و بلکه 
برادر انسان است، هرگاه ما از آن غافل می  شویم، او به ما نزدیک و 
نزدیک تر شده و اغلب درست در لحظاتی که انتظارش را نمی کشیم 
آغوش  در  را  روح مان  و  آمده  سراغ مان  به  نمی کنیم،  فکر  آن  به  و 

می گیرد.

ساعتی است که توی اتاق تا دم راهرو می روم و بازمی گردم. دعا و 
گویا قصد دارد زمان مانده تا وقت اذان  مناجاتش به پایان رسیده. 
صبح را به تلاوت قرآن سپری کند. می گویم، وصیت نامه ات هم این 

اندازه مطوّل است؟! پاسخ می دهد:
- وصیت نامه؟! به این زودی حوصلت سر رفت؟! وصیت نامه 
مال بعد مرگه. توش به تو یکی هم چیزی نبخشیدم؛ جز ذکر فاتحه!
می پرسم، شفاعت هم؟ سر می چرخاند و با تبسم پاسخ می دهد، 
مگر خیرات است؟! قرآن را می بوسد و از صفحه ای علامت خورده، 
با طنین و آهنگی عربی، شروع به قرائت می کند: ... حسبی الله لا اله 

الا هو... .
دوباره خودم را توی خاطرات گذشته اش گم می کنم:

- ... می خواستم با آن راز سربه مُهر برای بار دوم به جنگ بروم تا 
کرده باشم من همان رزمنده سابق ام؛ بنابراین هیچ کسی را از  ثابت 
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مجروحیت نهانی ام باخبر نکردم. تااندازه ای توانستم به حضور و آزار 
ترکشی که دیگر عضوی ناخوانده از بدن ام شده بود، بی اعتنا باشم.

در  جنوب،  جبهه  طبیعت  از  معتدل  هوایی  با  زمستان،  فصل 
گرده نیرومند خود را دراختیار سفائن  راه بود. رودخانه های جنوب 
یدک کش ها و قایق های بزرگ می دادند تا حمله زمستانی در موعد 
موردنظر فرماندهان جنگ صورت پذیرد. از ناحیه قلب کم تر از پیش 
پیاده روی ها.  و  صبح گاهی  دوی  هنگامه  در  مگر  می شدم؛  اذیت 
که هر ساله به وقت  فکرکردن به احتمال وقوع یک حمله زودرس 
منحرف  سینه   درد  از  را  حواسم  می داد،  رخ  جنوب  خط  در  سرما 
گردان همه از یک نبرد و حمله قریب الوقوع حرف  می ساخت. توی 
کار به تصمیم گیری نهایی رسیده بود و ما تنها برای زمان  می زدند. 
کرده باشیم.  تا برای یک دیگر نقل  و مکان آن شایعه می ساختیم 
گاهی می گفتیم همین امشب... سر ظهر... فردا عصر... یک ساعت 
گردان های  نیروهای  و  شده  لغو  ساعتی  مرخصی های  و...  دیگر 
پیاده به حالت آماده باش درآمده بودند؛ طوری که انگاری قرار است 
کمین  دشمن حمله ای صورت دهد و ما بایستی در حالت دفاع و 
به سر ببریم. از محوطه حق خروج نداشتیم. همه از پیش آماده و 

گوش به زنگ بودند.
برداشتن  و  سرخط  دستور   - بی محابا   - شب  یک  دست آخر   

تجهیزات انفرادی صادر شد: 
غروب کاروانی از کامیون ها به سوی دشت و تپه های ماهوری که 
در افق خورشید فرورفته بود، به پیش افتاد. به هر نیروی تازه نفسی 
خورشید  دخترک  به  پرشوق  چشمانی  با  می شدم،  خیره  که 
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که در تمام آن چندسال جنگ،  می نگریست. چنین می پنداشتی 
سیمای خورشید جبهه را آن گونه فریبنده ندیده باشند! رنگ آن، 
نارنجی اش در بشره دوستان محو  نور  کرده بود.  را عوض  چهره ها 
شده و آراستگی جنگی شان را موزون می ساخت. باد، صفیرزنان، از 
لابه لای کامیون های روباز گذشته، در خلال رزمندگان تاب خورده و 
به چفیه ها و سربندهای شان حرکات چشم نواز می بخشید. نیروها 
گویی  به همان حالت ایستاده و نامنظم، سرود و آواز می خواندند. 
هم چون  شکننده،  آرامشی  خونین!  جشنی  باشد؛  راه  در  جشنی 
از  خودروها  گرفت.  فرا را  دشت  طوفان،  از  پیش  سکوت  و  سکون 
کرده بودند، خالی شد.  آماده  را برای جنگاوری  که خود  آدم هایی 
گرفت. به هیچ وجه احتیاط قلب ام را  گام های مان قرار  ادامه راه زیر 
نمی کردم. ستون توی سیاهی شب پیش می رفت. ابرها از فراروی 
گسست  و  پیوند  درحال  پیاپی  و  کرده  گذر  آرام  ماه،  هلال  کمان 
بودند. ستون باریک تر شد: از میان دو روبان سپیدرنگ که هم چون 
شبحی در مه فرو رفته بود، بایستی عبور می کردیم. راه طولانی تر از 
حد تصور به نظر می رسید. معبر نزدیک مان بود. داخل کانال شدیم. 
پی درپی  هوا  جان پناه.  و  کانال  تا  می مانست  بیش تر  آب  نهر  به 
نیمه روشن و بی درنگ تاریک و آسمان قیرگون می شد. زمان در اوج 
گهان با صدای انفجار یک منور در ارتفاع  ساعت نیمه شب بود. نا
شدیم:  کانال  مرطوب  ک  خا بر  نقش  زمین،  سطح  از  پنجاه متری 
عصب  دردی  تمام.  شدت  با  کوفتم؛  زمین  به  بی محابا  را  خودم 
گرفت. »چه زود دارم از پا در می آم!« منتظر افول  گریبان ام را  سوز 
داشت  امکان  بود.  تنگ  وقت  ولی  ماندیم؛  منور  چتر  خاموشی  و 
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دشمن باز منوری دیگر شلیک و دشت قابل رویت شود. تا خواستیم 
کن شویم، رگباری از گلوله های آتشین تیربار دوشکا به طرف مان  جا
ک از فاصله نیم متری، فضای بالای سرمان  رها شد. تیرهای سهم نا
را می شکاف و به دیواره انتهایی کانال اصابت می کرد. به یادم آمد که 
سال پیش از آن، مربی آموزش نظامی  گفته بود گاهی پیش می آید که 
گر  گاز بگیرد. احساس می کردم ا آدم توی میدان جنگ زمین را هم 
ترکش سینه ام از جنس بلور و شیشه می بود، با آن شدتی که خودم 
را به زمین افکندم، حتما می شکست! هر لحظه آبستن هزار حادثه 
بود. دشمن در یک خواب مرکب فرورفته و شلیک های ایذایی، تنها 
به هنگام تعویض پست کمین یا نگه بانی صورت می گرفت؛ یعنی ما 
بیدار و مترصد حمله مقابل هستیم! به گونه ای که چند دقیقه ای 
کمین را غافل گیر  بیش تر نگذشت و ما موفق شدیم نگهبان سنگر 
گلوله و پرتاب  کرده و به اسارت بگیریم... هیاهوی دشت با شلیک 
کم  کبر« و »یا حسین« بر فضا حا نارنجک توأم شد... طنین »الله ا
نعره  را  همه جا  می شد؛  حس  سکوت  نه  و  تاریکی  نه  دیگر  بود... 
گرفت... فرصتی  آتش فرا نور منور و شعله های  گلوله و پرتو  انفجار 
آورده و  آرام بخش از جیب پیراهن بیرون  آمد تا قرص  گیرم  مغتنم 
که شدم، به دنبال چندتای راه افتادم: به  زیر زبان نگه دارم. آرام تر 
کردیم و منتظر  ک سازی  یک ساعت نکشیده، خط اول دشمن را پا
به عهده  را  حدمان  از  عبور  ماموریت  که  پشتیبان  یگان  تا  ماندیم 
می کردم  خدا خدا  دهد.  ادامه  را  حمله  کار  و  رسیده  راه  از  داشت، 
گردن نیروهای امدادگر و دوستان شوم.  گیرودار وبال  مبادا در آن 
کم نیاورده و عقب نمانم؛ و هم این که  کردم از هر لحاظ  باید سعی 
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حال خودم را مراعات کنم؛ بلکه هم رزمان از بیماری ام بویی نبرند.
مرحله سخت تری پیش رو داشتیم: نوبت به فتح سنگرهای خط 
دوم، در عمق مواضع دشمن فرا رسید: هوای خنک صبح گاهی به 
سپیده دم روز نخست نبرد دست می داد. رزمنده ها یکایک تیمم 
آر.پی.جی7  گاه با شلیک موشک  که  کرده و در همان حالت نبرد 
و  رکوع  نه  و  بود  قبله ای  نه  را  خواندند.  صبح  نماز  می شد،  توأم 
ک و خون بود و پیشانی هایی که تا ابد به  سجودی؛ سجاده ها از خا
سجده می رفت؛ اسلحه ها را در حالتی از قنوت نشانه رفته و با ذکری 

ناشنیدنی تیر می انداختیم.
جناح  خط شکن،  نیروهای  نبرد  از  پشتیبانی  در  توپ خانه 
دشمن را آماج گلوله های سنگین کرده بود؛ مثل این می مانست که 
زمین دورتادور دهانه یک آتشفشان را در هنگام فوران و جوشش، 
گدازه ای شاهد باشی. در تکاپوی سایرین،  زیر بارانی از سنگ های 
گاه یکی  ک به طوفان، سرم گرم نبرد بود. به نا به پیوستگی گرد و خا
از خمپاره های متداوم دشمن در فاصله ای نزدیک فرود آمد: موجی 
آن سوتر، در پای یک تانک  کَند و به چندمتر  از زمین  منحنی مرا 
فلج  ترس  و  درد  شدت  از  این بار  حتما  گفتم  کرد.  پرتاب  نیم سوز 
کرده بودم،  که پیدا  کارم دیگر تمام است! از وضعی  خواهم شد و... 
بار دیگر مرگ در مقابل چشمان ام مجسم شد: احساس بی وزنی و 
کوری بهم دست داد و صدای زنگ و صوت ممتد توی گوش، کله ام 

را داشت می ترکاند... .
بار دیگر در حالتی از اغماء و بی هوشی روانه بیمارستان شدم: باز 
هم بخش مراقبت های ویژه پذیرای من شد. پرستاران به دنبال جای 
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بخیه های  به جای  تمام،  به سادگی  می گشتند!  تازه  جراحتی  و  تیر 
که هر چه شده  گفتند  کهنه پهلوی چپ ام نگاه می کردند. سرآخر، 
از موج انفجار بوده و بس؛ اما شوک های آنی و نوسان ناهماهنگی 
که در نوار قلبی مشاهده کردند، عده ای را به فکر واداشت که حتما 
که  مورد خاص دیگری هم باید وجود داشته باشد. از پاسخ هایی 
کنند،  شناسایی  را  سابقه ام  کاملاً  تا  می دادم  پرسش های شان  به 
چیزی دستگیرشان نشد. مجبور شدم برای بار دوم لباس رزم را تا 

چندین روز با رخت بیمارستان تعویض کنم.
شدند  مصمم  بلافاصله  شد.  هویدا  پزشکان  بر  رازم  دست آخر 
کارم هنگام عمل به طرز  گویا  از بدن ام خارج سازند؛ ولی  را  ترکش 
کی پیش رفت و اتفاق جالبی رخ داد: یکی از جراحان می گفت  خطرنا
از  که قلب پس  کرد  باورنکردنی بود؛ یعنی نمی شد تصور  یک جور 

رهایی از آن ترکش دچار اختلال کاری بشود! 
می رسیده،  نظرشان  به  که  راهی  هر  پایان  از  پس  به ناچار  ولی 
ترکش را دست کاری نکردند تا کار قلب بیش از آن به وخامت کشیده 

نشود.
چیزی نگذشت که نام »تحفه طلا« را روی ترکش نهادم. با همه 
مزاحمت و درد و رنجی که هر روز از بابت آن عایدم می شد، به شکل 
خاصی بهش عادت کرده و مأنوس شدم؛ جوری که اغلب بین خودم 
که با خودم حرف  گویه می پرداختم. چه شب ها  و آن، به نجوا و وا
و احوالات  تنهایی  به  روز به روز  که  نزدم! توی عالمی سیر می کردم 
گاه در جمع و میان هم ردیفان می نشستم و  شخصی ام می افزود. 
گرم می گرفتم؛ ولی نیروی دیگری  با یکایک آنان صحبت می کردم و 
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که بهش احترام می گذاشتم، مرا از وسوسه بازمی داشت. بی اندازه 
در تنهایی فرو می رفتم؛ تنهای تنها می شدم. بارها به خودم یادآور 
خودش  تنهایی  به  را  هیچ کس  انسان  نیست  درست  می شدم 
مشکوک  لحن  حتی  و  تعجب  با  و  می آمدند  دوستانی  ندهد.  راه 
کنج رویا و خلوت می کندم و با  پرسش هایی می پرسیدند. دل را از 
می دادم  پاسخی  و  می انداختم  آنان  به  نظری  ک  اندوه نا تبسمی 
کیست  این  نمی دانستم  و  بودم  نکرده  آماده اش  پیش  از  هرگز  که 
و  می پریدم  حرف شان  توی  یا  می گذارد؟!  دهان ام  توی  پاسخ  که 
چه  خانواده ات  از  هست؟!...  یادت  می دانی؟!...  راستی  می گفتم، 

خبر؟!... .
گذشت و سالی دیگر آمد: هوای بهاری قوت قلب خوبی  سالی 
که من در آن هنگامه ها ازش بی نصیب نمی ماندم. ماموریت  است 
گردان در هوای معتدل و طبیعت زیبای جبهه میان خط جنگ 
و  لطیف تر  نوشتن  نامه  حتی  می شد.  آزاد  برف  از  کوه ها  بود. 
پرشکوفه  و  باز  منطقه  توی  دیرگاه،  تا  روزها،  بود.  شده  پرشمارتر 
از  نیم بال  آهسته صوت می زدند؛ حشرات  راه می رفتم: چکاوک ها 
زمین ارتفاع می گرفتند؛ پرستوها در زیر شیروانی و سقف خانه های 
رهاشده و بی سکنه، لانه های قدیمی  خودشان را با آب و گل تعمیر 
می کردند؛ جنگ برای و جذب جفت های زیبا و یافتن غذا و حفظ 
کت آمیز،  گرفته بود و قوی ترها، با لحنی نزا حریم، میان شان شدت 
غ از هیاهوی مناطق جنگی، آواز سر  سرمست از هوای بهاری و فار
کی و سنگی، هر روز همه جا  می دادند. رزمنده ها توی سنگرهای خا
را تمیز و جارو می کردند... پای درختان و بوته های وحشی کوهستان 
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خود  پیرامون  طبیعت  به  مطبوع  و  تازه  روحی  می ریختند...  آب 
می بخشیدند... از آن فضای شادمان و معنوی دل نمی کندم؛ مگر 
که اعلام شد تنها یک هفته برای آماده سازی برای ره سپاری  زمانی 

به زیارت خانه خدا مهلت دارم.
بین خوف و رجا گیر افتاده بودم که مشرف شوم یا منتظر موعدی 
دیگر بمانم تا مجبور نشوم جبهه را ترک کنم! برای مشورت با دیگران 
کار سختی پیش رو نداشتم؛ بنابراین به خیر و صلاح خودم و اصرار 
هم سنگران، بارم را در عرض یک نیم روز بستم و به خانه و شهرم 

بازگشتم: 
از  پس  انفجار،  موج  ضایعات  می کرد.  عصبی ام  شهر  هوای 
آزار و شکنجه ام می داد. برخی شب ها  گذشت شش ماه، هم چنان 
که به  حال جنون بهِم مستولی شده و پنجه در پنجه درد سینه ام 
که پس  فوران درآمده بود، می انداخت. دل ام مدام هری می ریخت 
زندگی ام  به  تقلا  هزار  با  و  مانده  زنده  می باید  همه  این  با  من  چرا 
و ساعات بی خوابی  قرآن متوسل می شدم  به  اغلب  ادامه دهم؟! 
کلافه گی ام را با آن پُر می کردم. می دیدم نه چشم به دنبال  شب و 
حروف می دود و نه دست نای نگه داشتن ارتعاش و وزن جلد قرآن 
را دارد. مجبور می شدم دور اتاق راه افتاده و هر آن چه از سوره ها و 
کنم؛ بلکه تسلی خاطر یابم. از داوود نبی  آیات در حفظ دارم زمزمه 
علیه السلام خوانده بودم در مناجات با خدا گفته: الهی! من تو را کجا 
طلب نمایم و تو کجا هستی؟ خطاب می آید که »انا عند المنکسره 
که قلب قرآن است می خواندم تا یاد  لاجلی«. زیر لب سوره یس را 

خدا در قلب شکسته و دردمندم جاری گردد... .
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به طرف  تلفن  زنگ  صدای  با  غروب،  دم دمای  روزها،  از  یکی 
که ازم خواهش می کرد برای نماز جماعت  گوشی رفتم: احمد بود 
گرفتم و به راه  کمی زودتر از همیشه راهی شوم. وضو  مسجد محل، 
از  مدام  بود.  کرده  پر  را  گوش ام  احمد،  سرد  و  تند  صدای  افتادم. 
روی  مسجد،  مقابل  افتاده؟  اتفاقی  چه  یعنی  می پرسیدم،  خودم 
بود.  رفته  فرو  خودش  توی  سخت  و  شده  مچاله  گازی اش  موتور 
به محض دیدن من، جستی زد و به طرف ام آمد. بدون این که جواب 
سلام ام را بدهد، شتاب زده و مضطرب گفت، تا حالا هیچ کس من را 
این قدر منتظر و نگران نکرده بود. گفتم، رفیق! مگر چه شده؟ نگاه 
ژرف احمد روی صورت ام خشک شد. من از همه جا بی خبر بودم؛ 

تا این که دست ام را به طرف در مسجد کشید و گفت:
که چی  - خودت رو به اون راه نزن. تو خودت خوب می دونی 

شده. نه؟
گر حالا نمی گویی بگذار  گفتم، من اصلاً منظورت را نمی فهمم و ا
بعد از نماز مفصل با هم صحبت بکنیم. لحظه ای ایستاد، کمی فکر 

کرد و گفت، باشد ولی جایی نرو.
به محض سرآمدن سلام نماز عشاء از میان جماعت بلند شد و 
با یک اشاره چشم، بهِم فهماند به دنبال اش راه بیافتم: به طبقه 
بالای مسجد و مشخصاً واحد بسیج که تا پیش از انقلاب انباری بود، 
کنار هم  رفتیم. یکی یکی رفقا و بچه های مسجد بالا می آمدند و در 
گرد نشسته و زیر لب غرولند می کردند.  توی اتاق دو در سه بسیج 
به خودم گفتم، خدایا! این ها امشب چه شان شده که همگی با من 
که وارد شد، در فلزی را هم پشت  سرسنگین شده اند؟! آخرین نفر 
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منتظر  انگاری  که  احمد  سپس  نشست.  همان جا  و  بست  سرش 
همان نفر آخر و بسته شدن در مانده بود، تکانی به خودش داد و 

شروع به صحبت کرد:
- تا امروز دوهفته ای می شه که سرکاریم و معطل اعزام. هی امروز 
کنن؛  اعزام  رو  ما  نخواد  دل شون  حالاحالاها  شاید  می کنن.  فردا  و 
پس تکلیف ما چی می شه؟! اصن ما چرا بایستی بذرایم اونا برای ما 
گه به امید اینا بشینیم، دارم بهتون می گم، از  تعیین تکلیف کنن؟! ا

جبهه خبری نیست.
سپس با همان حالت برافروخته و نگاه هایی گسسته، رو به من 

کرد و ادامه داد:
شده  طوری  هر  داده  ندا  نامه ش  توی  عباس  نگفتی  چرا  تو   -

بیایین منطقه، هان؟! 
چه  سر  الان  تا  شد  خبردار  شست ام  تازه  خوردم.  جا  کمی 

موضوعی درهَم بوده! خواستم جوابی داده باشم که دوباره گفت:
- خودمون می دونیم، بله! تو حق داری نگران درس ما باشی؛ 
ولی توی جبهه هم می شه درس خوند. امروز صبح تلگراف عباس 
به دستم رسید. نوشته بود: پس چی شد؟ پشیمان می شید و این 
که شما، برادر  فرصت هم از دست تون میره. حالا این درست است 

عزیز! پیغام عباس را به ما نرسونی؟!
چندنفر دیگر که همگی از دوستان صمیمی و اغلب همکلاسی های 
یک  هر  را  او  حرف های  بودند،  دبیرستان  آخر  سال  توی  احمد 
به گونه ای تکرار و تایید  کردند. سردرگم شدم. حرف هایی برای گفتن 
روی دل ام سنگینی می کرد؛ ولی آنان هم حق داشتند که به تصورشان 
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کرده بودم. دیدم سکوت دیگر  انگاشته و پایمال  را نادیده  آن  من 
جایز نیست و هفت جفت چشم به دهان من دوخته شده. گفتم:
اولین  بود، من خودم  رفتن  قرار  گه  ا - حرف شما درست؛ ولی 
شده،  هم  تنهایی  حتی  میره.  و  می گیره  اعزام  که  می شدم  نفری 
می رفتم؛ ولو این که خبری هم از علمیات نباشه و عباس هم پیغام و 
نامه نداده باشه. اما من به خاطر شماها نرفتم؛ به خاطر امتحاناتون؛ 
به خاطر دلواپسی پدر و مادرهاتون. حالا امروز بریم یا یه ماه دیگه که 
خیال همه تون از امتحانای دیپلم و نهایی راحت می شه، چه فرقی 
رو  تصمیم  این  من  بهتره.  دیگه  ماه  یه  که  معلومه  خب،  می کنه؟ 
که داشتم، نرفتم تا  واسه شما نگرفتم و خودم هم با همه علاقه ای 
با هم بریم. در ضمن، تو احمدآقا! که توپت از همه پُرتره، رفیق! مگه 
مادرت به من تلفن نزد و نگفت نذارم احمد هوایی بشه و فقط به 

امتحانای آخر سالش فکر کنه؟
گفت، تو را به خدا  جستی زد و با اخم دلنشینی حرفم را برید و 
که اعصاب ام از دست ات  تو یکی دیگر برای من تعیین تکلیف نکن 

خراب است.
حرف توی حرف شد و جلسه بهَم ریخت... .

به جز  درآمدند؛  احمد  پشت  از  من  علیه  همه  جمع،  آن  توی 
کنشی نشان نمی داد. تا  کت و آرام کنج اتاقک لمیده و وا رضا که سا
از زور  کشیده شد. شاید چندنفر  گفت وگوی مان به درازا  دیرهنگام 
گرسنگی کوتاه آمدند و بیرون زدند. با این همه، تصمیم همگی این 
شد که فردا صبح اعزام انفرادی گرفته و راهی جنوب شوند. من هم 
از مسأله  که الان سوا  آوردم  و بهانه  کردم  در ظاهر اعلام مخالفت 
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تا  امتحانات دانشگاه، برادرم توی جبهه است و می باید دست کم 
که دست تنهاست بمانم. پدرم ماموریت  کنار مادرم  بازگشت او در 
شهرستان رفته بود؛ ولی بهانه ها تنها برای جلب رضایت دوستان 
گر آنان از فردا من را تنها  بود. توی دل غوغای دیگری برخاست که ا
بگذارند و بروند، با این بی قراری، باز هم می توانم با ناراحتی قلبی 
بسازم و دنبال شان را بگیرم و خیلی زود خودم را به آنان برسانم یا 

نه؟ مصلحت چیست؟ مصلحت هست که پرده برون افتد راز...؟
از فردا صبح، بچه های مسجد یکی یکی در خانه می آمدند و یا 
که دوستی می آمد،  بار  تلفن می زدند و خداحافظی می کردند. هر 
گرفتار حال و هوای جبهه و سفر می شد و... بی خود از خود،  دل ام 
که می آمد و می رفت،  فکر رفتن را توی ذهن تمرین می کردم. به هر 

تنها قول می دادم به زودی آنان را دیدار خواهم کرد. 
برای  را  احمد  تنها  دیدم  و  شمردم  پیوست،  شب  به  که  روز 
خداحافظی ملاقات نکرده ام. گفتم لابد این هم نوعی ابراز ناراحتی و 
دل خوری است؛ بنابراین راهی کارگاه پرس کاری پدرش شدم: پدرش 
گفت خیلی عجله دارد و یک پیغام هم  گفت، احمد سلام رساند و 

داده تا بدهم به تو. کاغذ را از دست اش گرفتم و گشودم:
- ما را حلال کن. از برخورد تندی که دیشب باهات توی مسجد 
همیشگی:  جای  همان   قرار  و  دیدار  وعده  شرمنده ام.  هم  داشتم 

توی گردان خودمان. قربانت، احمد.
هفته ای آمد و رفت و هم چنان با وضعیت وخیم قلبی نتوانسته 
بودم کنار بیایم؛ تا این که روز هشتم با صدای زنگ تلفن از جا کنده 
شدم: در آن ساعات گرم نیم روزی توی اعماق افکار خودم غوطه ور 
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می ربود.  را  هوشیاری ام  داشت  به آرامی  عصرگاهی  خواب  بودم. 
گوشی تلفن را برداشتم و دوباره سکوت به صحن خانه بازگشت:

- ...سیدرسول! تویی؟... از کجا زنگ می زنی؟... . 
حال  بازی گوش،  و  پرشیطنت  نوجوان  سیدرسول،  صدای 
بود.  زنگ زده  مرزی  شهرهای  از  بخشید.  بهِم  تازه  هوایی  و 
خالی  کنارشان  در  من  جای  که  می گفت  نشاط  و  شادابی  با 
و  صحیح  همه  گفت،  که  می پرسیدم  را  دوستان  حال  است. 
 - شش  گروه  عضو  کوچک ترین  او  هم دیگریم.  کنار  در  سالم 
پخش  موقع  می گفت،  می آمد.  به شمار  مسجد  هفت نفری 
بپاشند  سرمان  روی  می خواهند  نبات  و  نقل  و  است  خیرات 
خداحافظ! شد  تمام  سکه ام  زد،  داد  گهان  نا و  بجنب!  پس 

دل توی دل ام باقی نماند. گوشی تلفن را روی پایه  گذاشته و در 
این فکر فرو رفتم که چه قدر کارهای انجام نشده دارم! کارهایی روی 
که انجام اش تنها از خودم برمی آمد. با ملاحظه  دست ام مانده بود 
کارها برنامه ریزی تا پی  ناراحتی جسمی ، به ندرت و با تأنی در مورد 
انجام بروم. غروب برای ادای نماز به مسجد رفتم و از امام جماعت 
خواستم از قرآن استخاره بگیرد: آیه ای آمد که درنگ و تأخیرم را برهم 
زد. عین آدم های بی تاب که روی آسفالت داغ می ایستند، شراره های 
وجودم را فرا گرفت: »السابقون السابقون اولئک المقربون... .« گفتم 
خدایا! کی صبح می شود تا اول وقت دم پایگاه اعزام نیرو خودم را به 

مسؤول اعزام معرفی و حکم ماموریت بگیرم!
شنیدن  و  وسایل  جمع و جور کردن  به  دیروقت  تا  را  شب 
سفارش های مادر و خداحافظی با اقوام نزدیک گذراندم. حال من، 
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که برای صبح زود، بلیط هواپیما داشته  حال مسافرانی شده بود 
چشم  روی  پلک  لحظه ای  نتوانند  خواب ماندن،  ترس  از  و  باشند 
گر دفعه اول ات بود که می رفتی جبهه یک  بگذارند. مادر می گفت، ا

چیزی ولی حالا دیگر چرا این قدر دست پاچه و ناشی شده ای؟!
گر تا اذان صبح بیداری من  سر را روی بالش گذاشته و می گوید، ا
را هم برای نماز بیدار کن. دفترچه را می بندم، بلند می شوم، نور اتاق 

را کم کرده و دوباره روی صندلی و کنار تخت می نشینم:
گه بیدار نمونم، چی کار کنم؟! به عنوان همراه شب بالا سرت  - ا

موندیم که همین، بیدار بمونیم و نگه بانی بدیم.
از  سنگین تر  پلک های ام  و  می سوزد  بی خوابی  از  چشمان ام 
کله ام روی گردن، شده؛ اما گویی پاها میان کلافی پیچیده گیر کرده 
باشد که نتوانم خودم را حرکت داده و این گونه خودم را مقید کنم تا 

دفترچه را به پایان برسانم:
دیدم:  جنوب  پادگان  نزدیکی  در  را  بعد  روز  خورشید  طلوع   -
عده ای درحال دوی صبح گاهی از در اصلی که به محوطه ای وسیع و 
بیابانی باز می شد، بیرون زده بودند. در همان حالت که می دویدند، 
سر  حماسی  شعرهای  و  می خواندند  را  علیهم السلام  ائمه  نَعت 
می دادند. توی قرارگاه نیز ولوله و شوری صبح گاهی برپا بود؛ به ویژه 
توی ساختمان های دورتادور پادگان که مقر اصلی نیروها و گردان به 
حساب می آمد و هر کسی برای خود در آن جا دوستان و آشنایان و 
یا خاطراتی به یادماندنی داشت. هیجانی آنی و بی اندازه بر قلب ام 
مستولی شد؛ ولی به هر ترتیب مراقب و مواظب بودم تا هنوز نیامده، 
بازگردانده نشوم. به سمت حسینیه رفتم: نیروهای واحد تبلیغات 
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از ترنج های محرابی، برای مدخل و سردر حسینیه، شبیه  کتی  ما
بودند.  کرده  نصب  و  ساخته  قدیمی  شکل  ارسی  چوبی  درهای 
در  به کاررفته  آیه  دو  انتهای  شمسه های  توی  آن،  بیش تر  زیبایی 
که به دقت تذهیب و رنگ آمیزی شده بود؛ انگاری داری  طرح بود 
وارد حجره ای روحانی می شوی. پس از چند پیچ و تاب در سرسرایی 
گروهی  کرده باشی،  گذشته رسوخ  گویی به دل تاریخ خاطرات  که 
به مذهب بزرگان و رسم شهیدان جنگ، نشسته و دعا و مناجات 
گردم از دو دوزدن باز ایستاد و  که زدم، چشمان  می کردند. یک دور 
به نور کم رنگ محیط عادت کرد. سرآخر جایی پیدا کرده و هم چون 
آدم هایی  دسته جمعی  صداهای  دوباره  نشستم:  به  قبله  رو  بقیه 
که شاید بیش ترشان را حتی به نام و چهره نیز نمی شناختم؛  بود 
یاران من  نزدیک ترین  و  ولی مطمئناً حس می کردم صمیمی ترین 
کردن احمد، سیدرسول، رضا، عباس و  می توانند باشند. برای پیدا
که دعای زیارت عاشورا را  بقیه مشکل نداشتم. همان جا با عده ای 
که به پایان رسید، چراغ ها دوباره  می خواندند، هم آوا شدم. مراسم 
از نان  گستردند: قطعاتی  روشن و سفره ای برابر با طول حسینیه، 
با مقداری پنیر دست به دست میان رزمنده ها پخش شد. این هم 
بخشی از مراسم دعا بود و به برکت مراسم که همان جا کف حسینیه 

بساطش را می چیدند. »چه به موقع رسیدم!«
و  شده  غ  فار مسجد  بچه های  گروه  یافتن  فکر  از  دقایقی  برای 
گهان دستی از پشت و با چفیه،  که نا سرگرم خوردن صبحانه بودم 
چشمان ام را محکم پوشاند؛ اما خیلی زود و بدون سوال و جواب 

فهمیدم کیست. گفتم:
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ادوکلن  بوی  بابا!  کن،  جمع  رو  چفیّت  جواد؟  یا  مسعودی   -
پاریسیت لو دادت. 

چفیه که شل شد، برگشتم و دیدم مسعود، برادر صیغه ای جواد، 
با نگاه هایی متعجب و چهره ای خندان، پشت ام چمباتمه زده:

سپر  گاوآهن  مث  همه  پیش  اختصاصیه،  شما  عطر  این  تا   -
سفید می مونید! حالا هم انگاری عطر جواد هنوز ته نکشیده، نه؟!

دقایقی نگذشته بود که چهره های مأنوس و آشنا برابرم به حرکت 
گردان... این دوماه پیش  درآمدند: آه! این فلانی است پیک فلان 
را  آمده این جا و مخابرات  کردستان شده بود و حالا  کومه له  اسیر 
تحویل گرفته... این همان هم اتاقی بیمارستان پارسالی نیست؟ ... 
... با هر کدام  آن یکی امدادگرم بود و الان شده راننده فرمانده لشکر

از هم رزمان دور و نزدیک، می شد هزار خاطره را زنده کرد. 
به همراه مسعود پا به ساختمان چهارطبقه ای گردان گذاشتیم. 
در  که  بود  شده  گرفته  درنظر  اسمی  گروهان  یک  برای  طبقه  هر 
نداشت.  هم  را  نیروها  از  نیمی  ظرفیت  وسعت،  تمام  با  حقیقت 
دیوارها  روی  رسیدیم:  مسجد  بچه های  هشت نفره  گروه  اتاق  به 
قطعات موزون و رنگارنگی از تصاویر دوستان شهید در اندازه های 
مساوی نصب بود. هر عکس، پنجره ای به یکی از آفاق بهشت بود 
که از زیر قاب های شیشه ای و شفاف خودنمایی می کرد. یک خط 
به  دینی  شعائر  از  واژه هایی   - ناخوانا  و  سخت   - لب ترکیده  کوفی 
عرض چهل سانتیمتر، سه ضلع از اتاق را مزین ساخته بود. نوری که 
از دولنگه پنجره و تک لامپ سقفی اتاق روی شیشه قاب ها پخش 
بودن  گرمی  هماهنگی،  آن  همۀ  بر  و...  می زد  صدا  را  آدم  می شد، 
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دوستان افزوده می شد.
تا آن ساعت حال ام مساعد می نمود؛ لکن هنوز هر دو پا را به 
سرم  بر  پتویی  خوش آمدی  هر  از  پیش  نگذاشته...  اتاق  داخل 
افکنده و جشنی از مشت و لگد نثارم کردند...! علی که زور و بازویی 
ستبر داشت، همانند بقچه حمام مرا لای پتو پیچید و کار با فرمان او 
گاه نبود. کسی کوتاه  آغازید. هیچ کدام شان از درد پنهان و مرموز من آ
نمی آمد تا دوباره علی فرمانی دیگر صادر کند. سرصبحی نفسی تازه 
کی بهِم دست داد. مجبورم کردند تا سه  کردند! حالت زجرآور و دردنا
روز شهردار اتاق باشم. برحسب اقبال من، توی هر سه روز، شام و 
ناهار چرب و چیلی به نیروها دادند که شستن ظرف ها مکافاتی بود.

کم و زیاد نشد: من بودم  گروه هشت نفره  گذشت و  چندین روز 
یک  هر  عباس.  و  مسعود  جواد،  سیدرسول،  علی،  رضا،  احمد،  و 
بود؛  گروه  مسؤول  علی  داشتیم:  خود  برای  رسته ای  و  مسؤولیت 
نیروی  سیدرسول  آر.پی.جی زن؛  احمد  علی؛  بی سیم چی  رضا 
کمکی احمد؛ مسعود و جواد که هیچ گاه از یک دیگر دور نمی شدند، 
و  دسته  تسلیحات  مسؤول  عباس  کمک تیربارچی؛  و  تیربارچی 
سرودخوان  موذن،  مداح،  دیگر  سوی  از  و  گردان  پرسنلی  نیروی 
صبح گاه ها و قاری قرآن. من هم با رسته پیاده، نیروی تک تیرانداز 
نمود  درگیری،  و  نبرد  هنگامه  تا  وظایف  این  می آمدم.  حساب  به 
پیدا نمی کرد یکی کنج کاو می شد و می پرسید، این قرص ها چیست 
کرده بودم تا  که می خوری؟! از پیش قوطی حاوی داروها را تعویض 
کسی از مارک و نام اش پی به موضوعی نبرد. روی شان نوشته بودم: 
داروی زخم معده! یا مسکن سردرد و... این قبیل چیزها. می گفتم، 
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به هوای جنوب حساسیت دارم بهم نمی سازد!
یک روز عباس سر رسید و تا مرا یک طرف اتاق بی حال و روبه مرگ 
دید، به خیال این که از بابت ستون کشی چندساعته گردان گرمازده 

شده ام، کنارم نشست و بی مقدمه و با شوخی گفت:
کوچه ها و خیابون ها  که سرتاسر  کن  - فصل زمستون رو تصور 
به خواب رفته  شاخه های  روی  و  شده  سپیدپوش  برف  پوشش  با 
برف  وش   - گُله  به  گُله   - پنبه  بوته های  مثل  چنار،  درخت های 
لایی  نشسته. خیال کن همگی توی خواب زمستونی خودشون به لا

کته! چلّه بزرگه گوش سپردن و همه جا آروم و سا
خنک ات  حالا  پسر!  پرسید،  و  کرد  سکوت  لحظه ای  سپس 
شو  بلند  بابا!  زدیم  بزنم؟!  یخ  تا  می گویی  قصه  داری  گفتم،  شد؟! 
کارم بدم آمد و دل ام  که خودم از  کارت برس. با حالتی رفت  برو به 
شکست. خواستم زودی صدای اش بزنم؛ اما دیدم ناله ام از ناراحتی 
و ضعف در نمی آید. گفتم باشد تا یک جا در اولین فرصت از دل اش 
دربیاورم. به یادم بازگشت چگونه لب ها را غنچه ساخته و می گفت 
و  بازمی گشت  خودش  داشتم  دوست  گرفت.  خنده ام  گله به گله، 
تا  ریخت  و  شکست  هرّی  دل ام  گاه  ناخودآ می کرد.  حرّافی  دوباره 
کردم واقعاً صفای آدم هایی مثل عباس  بغض ام بترکد... احساس 
که وجودشان سرمای مژه های یخ زده آدم را ذوب می کند تا  است 
ظاهر و باطن همه افراد دوروبرت را یک جور و یک رنگ ببینی؛ حتی 
که با یک دیگر صیغه اخوّت خوانده بودند، رفاقت  مسعود و جواد 
تنگاتنگ شان تنها خارج از محیط و فضای تیم هشت نفره واضح 
آن قدر  اتاق،  جمع  و  محل  بچه های  گروه  میان  در  وگرنه  می شد؛ 



6۱

صمیمیت و یک دلی جریان داشت که معلوم نمی شد این دو الفت 
بیش تر و بارزتری نسبت بهَم در مقایسه با چندنفر دیگر دارند.

که هوا به سختی توی ریه های  در یک عصر نسبتاً آرام و دم کرده 
آدم جای می گرفت، طلبه جوان و غریبی به جمع ما پیوست: خیلی 
زود با سایرین انس گرفت و توانست در میان مان احساس راحتی و 
گروه را بیش تر و مستحکم تر  کند. وجودش همبستگی  آرامش پیدا 
حرف هایی  با  می زدیم.  حلقه  دورش  دیرهنگام  تا  شب ها  کرد. 
می کرد.  سرگرم مان  بود  شنیدنی  و  جالب  یکایک مان   برای  که 
می توانستیم هر روز مطالب اعتقادی و فرهنگی تازه ای از آن طلبه 
جوان فرابگیریم. از پاسخ دریغ نداشت. بارها با خوش رویی و ادب، 
پای حرف های ساده و اغلب بی ملاحظه ما می نشست و با احترام و 
تواضع فراوان گوش فرامی داد. می گفت، این جنگ یک جنگ دینی 
و اعتقادی است و اهداف دشمن در این راه زیر پوشش بهانه های 
ک و تصرف تمام یا بخشی از سرزمین ایران نهفته است  اشغال خا
و بینش در  از لحاظ روحیه  باید  بنیه نظامی  از  بنابراین جدا  پس 
و  روحیات  با  بیش تر  چه  هر  شود.  حاصل  ترقی  رزمنده  نیروهای 
احساس  او  به  شدیدتر  و  عمیق  می شدیم،  آشنا  خصوصیات اش 
کافی بود  علاقه می کردیم. رزمنده ای تمام عیار نشان می داد. تنها 
به وقت رزم و درگیری با دشمن، عملاً به صدق و اعتبار ظاهری اش 

ایمان پیدا کنیم. 
گفتار و  که از  حاج موسی بسیجی روحانی و خوش مشربی بود 
و قرائت  رزمی و حفظ  تا هنر خطاطی و طراحی، ورزش های  بیان 
گی های فردی، آشنایی و مهارت داشت؛ البته  قرآن و بسیاری از ویژ
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ازش  محک زدن  برای  و  به شوخی  بچه ها  فهمیدیم.  زمان  به مرور 
احکام شرعی می پرسیدند؛ ولی به درستی و باطمأنینه خاصی پاسخ  
که  واقعه  سوره  دسته جمعی  روخوانی  از  پس  شب،  یک  می داد. 
گروه نُه نفره اتاق بود، پیشنهادی را مطرح  برنامه هر شب اعضای 
باید  با اعلام موافقت سایرین روبه رو شد:  که در همان لحظه  کرد 
گذشته و  کسی به نوبت و به قید قرعه، طی یک شب خاطرات  هر 
گرچه  چگونگی آشنایی اش با جبهه را در شب نشینی گروه بازگو کند؛ ا
کرده و  کودکی با یک دیگر توی یک محل زندگی  بیش تر دوستان از 
بزرگ شده بودند، ولی بی تأمل پذیرفتم. شیخ موسی پیش قدم شد 

و قرعه انداخت: نخستین نام ازآن عباس شد.
فردا شب آماده شدیم تا سرگذشت عباس را بشنویم. به خودم 
که به قرعه  توانست روی خوش نشان دهد!   گفتم خوش به حالش 
حتماً جای پنهان و گوشه مرموزی در زندگی  ندارد که برای بازگویی 
به  گروه  توی  که  از یک سکوت طولانی  روبه رو شود. پس  تکلّف  با 
برد  و  را روی هم چید  لیوان های چای  دقیقه ای نمی کشید، یکی 
تا حواس ها روی عباس متمرکز شود؛ انگاری تا ساعتی پیش او را 
گرفت و  ندیده و نشناخته باشند! احمد قرآن ها را از دست بچه ها 
تا ببینم چگونه می توانم  روی تاق چه چید. برای من تمرینی بود 
به  گوش  ساعتی  تا  شب  آن  کنم.  سفر  خود  گذشته  و  حال  میان 
صحبت های عباس سپردیم. معمولاً شام را نیم ساعت پس از ادای 
نماز عشاء صرف می کردیم؛ بنابراین برای گفت وگو و استراحت، زمان 
قابل توجهی تا اذان صبح فردا در اختیارمان قرار می گرفت. با این 
زمان طولانی، می توانستیم به کارهای شخصی و متفرقه بپردازیم؛ یا 
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از مجال بحث های شبانه، استفاده ببریم.
که علاوه  عباس از آن دسته بچه خوزستانی های جنگ زده بود 
با  گاهی  را هم در خاطر داشت.  بر مصیبت جنگ، غم بی مادری 
کلمات ساده چنان از رنج ها و بدبختی هایی که سرش آمده بود بازگو 

می کرد که ما را به هم دردی و دل داری وامی داشت. 
که سایه مادر  - ... هفت - هشت سال بیش تر سن نداشتم 
که بچه بودیم و تنها غصه می خوردیم و  کوتاه شد. ما  از سرم 
گریه می کردیم ولی پدرم بیش تر از همه مان پشتش شکست از 
که  گرفت؛ آن قدر  آن ماتم. سال های سختی پیش روی مان قرار 
کنار  کردم تا توی گمرک خرم شهر و اسکله،  من مدرسه ام را ترک 
دست بابام بایستم و کارگری کنم. هر دو نان آور خانه شده بودیم 
ولی تنها با قناعت می توانستیم سرمان را کمی جلوی مردم بالا 
بگیریم. خواهرانم هنوز کوچک بودند و بلکه آن اندازه کوچک و 
که شاید مرحوم مادرم را هم به خاطر نمی آوردند؛  کم سن و سال 
تا روزی که جنگ با شروع حمله صدام به حالت رسمی  خودش 
پیش  ماه ها  از  مردم  درآمد:  خرم شهر  و  آبادان  شهرهای  توی 
بود.  ریخته  بهم  یک باره  به  اوضاع  می کردند.  ناامنی  احساس 
آن بلوا ما  گمرک تعطیل شد. توی  تمام ادارات و دم و دست گاه 
به  مردم  بیش تر  دنبال  به  این که  جز  نداشتیم؛  چاره ای  هیچ 
و  خرم آباد  آمدیم  کنیم.  مهاجرت  خطر  از  دور  و  امن  شهرهای 
بیاورد،  گیر  نتوانست  مناسبی  کاروکاسبی  پدرم  که  بعد  مدتی 
کن  راهی پایتخت شدیم: من و بابا و هر دو خواهر کوچک ترم، سا
یکی از محلات جنوب شهر تهران شدیم. تنها فکر و دغدغه مان 
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کار و حقوق مستمری بود تا با آن  در درجه اول پیدا کردن یک 
امرار معاش کنیم و بلکه وضعیت بهتر شده و کلاً - شده با دست 
خالی - برگردیم به خرم شهر خودمان. اقوام دیگری هم داشتیم 
که به همین صورت آواره شده و کوچ کرده بودند. مشقت بود؛ کار 
پیدا نمی شد و کسی به یک غریبه پیرمرد چیزی محول نمی کرد. 
پدرم روی التماس و خواهش نداشت؛ تا این که بالاخره یک دکّه 
روزنامه و خرت و پرت فروشی برایش دست و پا شد. با همه وجود 
کار شد و مدتی بعد  گرم  کارش. من هم دوباره سرم  ایستاد سر 
نه!  یا  کنم  ثبت نام  شبانه  کلاس های  توی  می توانم  ببینم  گفتم 
رفتم و دیدم به مشکلاتش می ارزد. گفتیم جنگ زده ایم و مدرک 
گرفتند و  از  بین  رفته. امتحان  از جایی نداریم و همه  تحصیلی 
کلاس درس.  راهنمایی بشینم سر  اول  از سال  که  کردند  قبول 
همان موقع ها شنیدیم توی جنوب رزمنده ها دست به حمله 
زدند و امروز و فرداست خرم شهر را پس بگیرند. دل مان قرص 
شده بود که حتما خرم شهر را آزادش می کنند. چندروز که گذشت، 
فهمیدیم محاصره آبادان شکسته شده که آن هم کار بزرگی بود. 
تا چندماه هی می گفتیم امروز عملیات می شود... فردا عملیات 
کرده و  می شود... برای اولین بار در وجود خودم می دیدم جرأت 
بگویم حالا دیگر به سنی رسیده ام که می توانم بروم جبهه؛ بروم 
برای مادرم فاتحه بفرستم. روزها می گذشت و  از دور  و  جنوب 
هر روز فکر تازه تری در سرم می پروراندم. این ها سبب می شد 
خودم  نوجوان  خواهران  و  پیر  پدر  گذاشتن  تنها  برای  چاره ای 

بیابم؛ که نشد. 
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خرم شهر که آزاد شد، ما توی تهران بودیم: همه مان دوست 
داشتیم بال دربیاوریم و عین پرنده های مهاجر به سوی جنوب و 
شهر و دیارمان کوچ کنیم. بلافاصله رفتم خرم شهر: توی خرابه ها 
کوچه مان می گشتم. در  و  آثار خانه  به دنبال  و محلات ویران، 
جایی که دو سال پیش عین کف دست می شناختمش، داشتم 
می چرخیدم.  نشانی های  پی  در به در  ساعت ها  سرگردانی  با 
که تعلق خاطر بیش تری به شهر و دیارشان  آنانی  قدیمی ها و 
داشتند، حتی با همان وضعیت اسف بار خیابان ها و منازل، به 
گشته و هر جوری که بود، زندگی نصفه و نیمه ای دست وپا  شهر باز
می خواست  دل مان  بودند.  گرفته  سر  از  را  چیز  همه  و  کرده 
برگردیم؛ ولی دیگر آن جا نه کاری برای مان بود و نه خانه و اثاثیه. 
بازتر.  دست وبال مان  و  شود  آبادتر  کمی  تا  می کنیم  صبر  گفتیم 
اقوام یکی یکی برمی گشتند خرم شهر و از شهرهای دیگر سراغی 
روی  و  شهر  توی  می دانستیم  فقط  نمی گرفتیم.  دیگر  آنان  از 
خرابه ها دارند به اوضاع خودشان سر و سامان می بخشند. با 
وجود بمباران های دشمن، آدم در میان مردم جنگ زده داخل 

شهر احساس امنیت و آرامش می کرد.
راهی  خواهرم  دوتا  هر  چندماه،  عرض  در  پیش  سال  دو 
خانه بخت شدند و رفتند. حالا من مانده بودم و پدرم؛ با چند 
و  عذر  گشت  باز برای  یک  هر  که  نزدیک  و  دور  خویش  و  قوم 
بهانه ای بزرگ و سنگین داشتند. تنهایی... تنهایی... تنهایی... 
کدام  هر  و  بودم  کرده  عالت  وجودشان  به  که  خواهرانی  با  آه! 
گرفته بودند و دیگر دیربه دیر  به نوعی جای خالی مادر را برایم 
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می دیدم شان. تا نرفته بودند، می گفتم می روند و فراغت بیش تری 
گیرم می آید و دیگر پایم برای جبهه رفتن و جنگیدن بند نیست؛ 
اما خیلی زود نبودشان به دل تنگی و احساس مسؤولیت بیش تر 
که میان قضیه ورود به  نسبت به پدرم منجر شد؛ جوری شدم 
گفتم می روم  کنم!  کدام را انتخاب  دانشگاه و جبهه مانده بودم 
گرفتم  اعزام  نداده،  و  داده  را  دیپلم  امتحانات  اول،  بار  جبهه. 
زخمی  که  زمانی  تا  کشید؛  طول  تمام  شش ماه  جبهه.  آمدم  و 
که دوهفته مرخصی  کنده نشد؛ الا زمانی  نشدم، پایم از جبهه 

گرفته بودم که سری به خانواده بزنم.
بار دوم مریضی ناجور بابام برم گرداند؛ البته خودش به رفتنم 
راضی بود ولی نگران حالش بودم. روزها به جای پدر توی دکّه 
کنکور  و  درس  کلاس  سر  شبانه  و  می کردم  کار  روزنامه فروشی 
گفتم ببینم تا بعد چه پیش خواهد آمد! شاید  حاضر می شدم. 
بهبودی  به  رو  پدرم  حال  کمی  تا  کشید  طول  کم تر  یا  یک ماه 
کمی خیالم را از این  گردد و  کارش باز گذاشت و توانست به سر 
کند. دست و پایش دوباره به حرکت درآمده و قادر  بابت راحت 
بود بدون کمک راه برود؛ به همین خاطر به نیابت از مادرم دست 
و پایش را بوسیدم و در عرض یک روز اعزام گرفتم و آمدم منطقه. 
که در این جا و خدمت شما  الان درست پنجاه و سه روز است 

هستم.
به  را  چپ  دست  و  می کشید  تیر  قلب ام   - تناوب  به   - عصر  از 
ارتعاشاتی خفیف واداشته بود. بچه ها در تدارک خواب و ساعات 
نماز  و  شبانه  مناجات های  از  صورت  این  به  تا  برآمدند  استراحت 
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صبح غافل نمانند. تمایلی به خواب نداشتم و دل ام می خواست تا 
گرفتم همه چیز  گپ بزنم. تصمیم  پاسی از شب هم چنان با عباس 
آسوده  با خیالی  بود،  او مثبت  کنش  وا گر  ا تا  کنم  بازگو  برای اش  را 
کرده باشم.  گروه درمیان بگذارم و... خودم را سبک  رازم را با همۀ 
گفتم، عباس آقا!  کنارش خیز برداشتم و بی مقدمه و خیلی آرام  به 
بی درنگ  نکن!  تعجب  بگویم  برای ات  می خواهم  که  چیزهایی  از 
که خیال خواب داریم مؤمن!  دستی به شانه ام انداخت و گفت، ما 
که آمادگی شنیدن داشته باشد؛ ولی ممکن  شاید بهتر همین بود 
کسی ملاحظه ام را نکرده و دوباره مثل روز اول ورود به اتاق، له  بود 
گر اتفاقی بیفتد، دیگر افسوس برای شان  و لورده ام سازند؛ آن وقت ا

چه سودی در پی خواهد داشت؟
صبح، آخرین نفری بودم که برای اقامه نماز بلند شدم و زودتر از 
همه به سرجایم بازگشتم. این بار عباس به طرف ام آمد و گفت، مثل 
این که با ما حرفی داشتی؟ خواب آلود پاسخ دادم، ما که خیال خواب 
داریم مؤمن! پرسید، پس صبح گاه و مراسم چه می شود؟ پاسخی 
رفته ام. متوجه شدم همان طور  فوراً به خواب  کند  تا تصور  ندادم 
گرمای نفس اش  کن بالای سرم نشسته و منتظر پاسخی است.  سا

به پیشانی ام می خورد. گفتم:
گه بگم،  - می خواستم بگم ولی دیگه بی خیالش شدم؛ چون ا
از پادگان پرتم می کنید بیرون؛  و  اون وقت من رو تحمل نمی کنید 

عین جذامی ها! 
لهجه  ادای  در  گذاشتی؟!  کار  سر  را  ما  دیوانه!  گفت،  فوراً 
و  تعریف  هر  از  که  دیوانه  گفت  طوری  وُلِک!  ها  گفتم،  جنوبی اش 
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احترامی بیش تر به دل ام نشست. 
که فهمیدم دارند برای  حرفی میان مان رد و بدل نشد؛ تا زمانی 
مراسم صبح گاه و نرمش آماده می شوند. یکی داد زد، پا شو عملیات 
سرم  گفتم،  گنگی  و  آهستگی  به  و  بسته  چشمان  همان  با  شده! 
انگاری نگران شدند: هر یک به نوعی  برای عملیات درد نمی کند! 
چیزی می گفت و حال ام را می پرسید. این بار صورت ام را برگرداندم و 
نگاه شان کردم: چه سیمای مصمم و پرنشاطی داشتند! حیف بود 

کار شوند! گفتم: پیر شده و یا به دست دشمن نا
- چیزیم نیست. تا شما دم در برسید، منم آب به صورتم زدم و 

اومدم.
که هنوز نور سپیده دمان خورشید  توی میدان وسیع صبح گاه 
کاملاً در آن گسترده نشده بود، یگان ها با وضعی متفاوت از روزهای 
که پشت سرم توی ستون  از علی  پیش، یکی یکی به صف شدند. 
گفتم،  لابد.  گفت،  است؟  خبری  پرسیدم،  بود  ایستاده  گروهان 
که حرف های  پس چرا به ما نگفتند تا حاضر باشیم؟! سیدرسول 
گفت، داریم باخبر می شویم دیگر بیش تر از این چه  ما را می شنید 

می خواهی؟! سِنقری زیر لب زدم و گفتم:
- آره! همین علامت ما رو بس که امروز اغلب گردان ها با سلاح و 

کلاه آهنی اومدند توی صبح گاه.
فرمانده لشکر از پله های جایگاه بالا رفت و میکروفن را در دست 
گرفت. او برای همه از آمادگی جسمی و ضرورت روحیه نیروها و به 
ویژه نیروهای داوطلب سخن راند. می گفت، همان طور که روشنایی 
این روز بالا می آید شما هم باید آماده و مهیا باشید برای رویارویی با 
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دشمن و روحیه تان را بالا برده و افزایش بدهید
- »دشمن از ما چه می خواهد؟ جان مان؟ ثروت خدادادی مان؟ 
دنبال  را  اهدافی  چه  پرده  پس  در  او  چه؟  صنعت مان؟  و  اقتصاد 
است  ملی  منافع  و  اهداف  به  رسیدن  به دنبال  صرفاً  آیا  می کند؟ 
وارد  ما  با  جنگ  سر  از  خودش  کشور  مردم  زندگی  بهبود  برای  و 
زد؛  موشک  و  بمب  با  را  شهرهای مان  می بینی  یک دفعه  شده؟ 
و  کشتارجمعی  سلاح های  به  دست  دیگر  بار  و  را  کشتی ها  یک بار 
میکروبی می برد. هر راهی را در پیش می گیرد، که چه؟ که به هویت 
و شخصیت مان چنگ بیاندازد. اتفاقاً او قصد کشتار ما را ندارد؛ او ما 
کنیم؛ یعنی درست عین زمان  را زنده می خواهد تا برای اش بردگی 
طاغوت که به قشر شهری و کارمند می رسیدند تا در عوض این قشر 
به خوبی خدمت کرده و به تصور خودمان از زندگی مان لذت ببریم و 
بگویند که ایرانی در رفاه است! ولی حسابی سرکیسه مان می کردند. 
که شما  حالا امروز ما می خواهیم به او درس عبرت بدهیم؛ درسی 
کرد. و  کلمات اش را برای اش بخش خواهید  رزمنده ها به زودی زود 
من این خبر را به عنوان یک مژده به شما دادم. بروید و خودتان و 
روحیه و قوای تان را آماده تر از پیش سازید و درانتظار دریدن قلب 
کنند  گردان ها و یگان های زیر مجموع، فوراً بررسی  خصم بمانید. 
آن را سریعاً  که  و ببینند چه چیزی مانع تحقق یک پیروزی است 

برطرف سازند تا جای هیچ ایرادی باقی نماند... .«
گویی ضرورت و انجام یک  نیروها در حرارت بزرگی محو شدند. 
به  باشد.  ما  ناشناخته  و  عمیق  بسیار  خواسته های  جزء  حمله، 
خودم تلنگر می زدم و می گفتم، شهامت داشته باش مرد! خدا به تو 
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گر غیر از این از خودت انتظار  قدرت و قوت قلب خواهد بخشید و ا
داشتی پس چرا راهی میدان نبرد شده ای؟!

از آن شب صدای گریه های شبانه و ضجه های جان سوز رزمندگان 
در گوشه و کنار اردوگاه، بیش ازپیش، به گوش می رسید: هر شب تا 
ک می ساییدند و زار می زدند تا نظری از جانب  ساعت ها، سر به خا
درگاه الهی بهشان شود. صحنه هایی روحانی دل هر بیننده ای را 
رقیق می کرد. من که نای و نوای عبادت معنوی را نداشتم تا هر شب 
کنم،  با نماز و دعا خدا را برای جواب و اجابت آرزوهای ام بی خواب 
بنابراین از تماشای دورادور خلوت دوستان نشأت می گرفتم. هر جا 
گویه می کردم؛ حتی بدون ادای سخنی.  که بود، با خدای درون ام وا
گاهی شب ها آن قدر از زور گریه و بی قراری از حال می رفتند و خسته 
می شدند که می پنداشتی صبح روز بعد را نخواهند دید! اغلب توان 
کِ  بازگشت به اتاق ها و چادرهای شان را نداشتند و همان جا روی خا
گر غریبه ای از راه می رسید،  قبرهای کنده شده، خواب شان می برد. ا
در شگفت می ماند چه بر سر برادرانی که هر شب به مناجات با خدا 
می روند، می آید؟! و مگر یک فرمانده با شماری عارف و شب زنده دار 
می تواند معرکه جنگ را اداره کند؟! دوروبری ها را موعظه می کردم و 

می گفتم:
- جنگ مرد میدون می خواد و آدم ورزیده؛ نه یکی مثل شما رو 

که جبهه رو با حسینیه و مسجد اشتباه گرفتید!
گر مصداق معصوم نبود، می گفتم همه آنان معصومند. »مگه یه  ا
جوون هفده - هجده ساله چه قد می تونه تجربه انجام معصیت رو 
داشته باشه که این قدر به خدا بگه: غلط کردم و... من رو ببخش؟!« 
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می خواستم به هر جهت دوستان را با شوخی  بخندانم؛ دوستانی که 
هر یک پس از چند روز آشنایی، به سرعت جزء بهترین های زندگی ام 
شده و آرزو می کردم خودم هم برای شان این گونه می بودم که ایشان 

برای ام هستند. 
روزها جای ساعات و ساعات جای دقایق را گرفته بود. در جمع 
گروه، رضا از همه بی تاب تر می نمود. یک روز ناخوش شد و  نُه نفره 

در میان هذیان یا ناله  گفت:
- آه ه ه ه! پس کی ما رو می برن خط؟... پوسیدم این جا... !

از پشت  بود، خندید. یکی هم  بالای سرش جمع شده  که  هر 
سر م درآمد و گفت:

گرفته، بدخط شده، باید به یه خوش نویس  - رضا مرض خط 
معرفی و ویزیت بشه! 

روی چهره اش خم شدم: صدای اش گنگ و زیر بود. انگار از راه 
دور یا پشت دیوار بخواهد چیزی بگوید. در حقیقت، وضعیت غایی 
که رضا پیشاپیش سایرین دچارش شد.  همه نیروهای اردوگاه بود 

نیروها با سخنرانی فرمانده لشکر به هیجان و تکاپو درآمده بودند.
که ناخوش شده بود، به  فردا صبح، به همان علت نامشخص 
گفت،  و  برخاست  جا  از  صبحانه  سفره  سر  بازگشت.  اولیه  حالت 
همین امروز می روم غرب. آن جا عملیات دیگری به وقوع پیوسته 
بود و رضا قصد داشت در آن شرکت کند. کسی چیزی نگفت؛ به جز 

احمد که به محض جمع شدن سفره، رضا را صدا زد و گفت:
ما  همه  تو.  نه  و  ما  نه  دیگه  بزنی،  وسایلت  به  دست  گه  ا  -
بی قراریم. همه مون با هم اومدیم و هر جا هم که بریم، با هم می ریم. 
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رو  نیروهاش  صدام  تا  ردگم کنیه  اتفاقاً  عملیات  اون  حسابی!  مرد 
که تا حالا  کنیم. هر چند  بفرسته غرب و ما از جنوب راحت تر عمل 
دست ایرانی ها رو خوندند، اما این جوری توان شون توی دوتا محور 

تقسیم می شه. پس بدون که عملیات جنوب نزدیکه.
رضا نشست سرجای اش و دیگر چیزی نگفت.

همان شب، بدون قرعه، دوره اش کردیم تا پیش از آن که وادارش 
سازیم، چگونگی آشنایی و آمدن اش به جبهه را برای همه تعریف 
عصبانیت  و  انزوا  ازحالت  و  شده  آرام  کمی  این طوری  گفتیم  کند. 
دربیاید. چاره ای جز پذیرفتن خواهش بچه ها نداشت و طبق برنامه 

حاج موسی، خودش را آماده کرد: 
- از میان همه پیغمبرها، جرجیس را انتخاب کرده اید؟! باشد، 
من  حرف های  با  را  وقت تان  دارید  که  بدانید  ولی  ندارد؛  عیب 
بروید بگیرید  که نشنیده،  به نفع تان است  و  به هدر می دهید 

بخوابید؛ بلکه خواب عملیات هم ببینید! بهتان توصیه می کنم.
که من حافظه درست و حسابی ندارم؛  اما این را هم بدانید 
تازه، مثل عباس زندگی پرفرازونشیبی هم نداشته ام؛ برای این که 
از روز اول زندگی، تا چشم باز کردم، همه چیز از مال دنیا دوروبرم 
بوده. هر چه می خواسته ام، برایم فراهم می کردند. بلکه بیش تر 
که از پدر و مادرم داشتم، امکانات  از حد نیاز و خواهش هایی 
یک زندگی بسیار راحت و مرفه و بدون دغدغه، اطرافم ریخته 
آقایم خیلی  که حدود ده سالم بود،  شده بود. از زمان انقلاب 
از جریانات انقلاب و تظاهرات ها ذهنم به  تا من  تلاش می کرد 
دور بماند و فقط به درس و مدرسه ام فکر کنم. بعدش که جنگ 
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کار و اوضاع مملکت نداشته  کاری به  شد، باز هم می گفت: تو 
که هر چند سال یک بار میان دوتا  اتفاقاتی است  این ها  باش 
حکومت و کشور پیش می آید و بالاخره دیر یا زود تمام می شود 

گر تو کلاه خودت را سفت نچسبی، ضرر خواهی کرد. و ا
 آقایم به هر وسیله ای که بود، می خواست سرم را به تفریحات 
به  بی تفاوت  هم چنان  من  تا  دارد  نگه  گرم  خوشگذرانی ها  و 
خودش  انگاری  بیایم.  بار  جنگ،  اخبار  و  داخلی  درگیری های 
شور  دلش  و  بترسید  چیزی  از  و  بشناسد  را  من  خودم  از  بهتر 
کمبود و افسردگی عجیبی  بزند! اما خیلی زود با یک احساس 
کردم دارم بیهوده بزرگ می شوم؛  که در من به وجود آمد، حس 
طوری که لذت های مادی و رفاه کامل، دیگر برایم هیچ جذابیت 
به روشنی  و  زود  خیلی  اغلب  آقایم  نمی کرد.  ایجاد  کششی  و 
که من  به تغییر روحیاتم پی می برد. حالا هم دستش آمده بود 

هوایی شده ام.
و  کشیده ام  خط  را  چیزها  خیلی  دور  جبهه،  به  آمدن  برای 
خودم را به این جا رسانده ام؛ هر چند داداشم توی آمریکاست و 
خیلی خاطر من را می خواهد تا بروم آن جا و مشغول به زندگی و 

کم.  تحصیل شوم، ولی من متعلق به این سرزمین و آب و خا
اعزام  اولین  و  آموزشی  دوره  سر  آقایم  برای  که  زمانی 
کلک توانستم دلش را  زمینه سازی می کردم، با هزارویک دوز و 
 رضایت بدهد. اصلاً فکرش را هم نمی کرد 

ً
به دست بیاورم تا موقتا

که من با آن همه تشریفات و تجملات زندگی، دلم هوای پوشیدن 
کی بسیج و رزمندگی را کرده باشد! همین مسأله باعث  لباس خا
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شد که خودش هم به کلی زیرورو شود.
همه  آن  از  دلم  می گذشت،  سنّم  و  زمان  از  چه  هر 
آن  می شد؛  رها  بیش تر  دنیا،  پیچیده  و  سخت  چسبندگی های 
که اصلاً توی عمرم مزه و معنی سختی و مشقت را  هم برای من 

نچشیده و نمی دانستم چیست!
به  باشد،  راه  این  توی  مشکلات  چه  هر  امروز  همین،  برای 
جان  به  بی غمی،  و  بی خبری  و  خوشی  دوران  همه  آن  کفاره 

می خرم.

که به پایان رسید، بچه ها صلوات فرستادند و  صحبت های رضا 
پشت بند آن خندیدند. جواد به شوخی گفت:

- همین؟! برای این دوتا جمله بود اون همه ناز می کردی؟! پنج 
دقیقه هم که نشد!

لبخند  با  باشد،  نداشته  جواب  برای  چیزی  انگاری  که  رضا 
نفس  سپس  داد.  نشان  جواد  به  را  خودش  کنش  وا نیشگون،  و 

جانانه ای کشیده و به دیوار گچی اتاق تکیه داد.
شب های کوتاه فصل گرما، کش دارتر از حد تصور به نظر می رسید. 
گرما آرامش می بخشید،  کلافه گی  که خاطر نیروها را در  تنها چیزی 
از این رو، شب سوم  بحث های شبانه و سرگرمی های جوانان بود. 
گروه، تبدیل به یک عادت و رویه مصوب شد و  برنامه شب نشینی 
دیگر به یادآوری حاج موسی نیاز پیدا نکرد: احمد و مسعود به علی 
گرمای  کردند تا او هم تن به نوبت دهد و مانند عباس و رضا،  پیله 
گروه  کند. توی جبهه از همه اعضای  محفل شبانه اتاق را بیش تر 
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که توی چهره  قدیمی تر و پخته تر بود؛ اما با تمام ابهت و صلابتی 
می نمود.  زیر  به  سر  و  فروتن  بسیار  بود،  نهفته  وجود  رفتارش  و 
ترکش های فراوانی به بدن اش خورده و شاید در اندام او هم مانند 

خودم ریزه ترکش هایی می شد یافت.
کت  گرفت، دیگر سا که در برابر درخواست همگان قرار  هنگامی 

نماند:
- دوستان! شاید امشب و فرداشب، آخرین شب هایی باشد 
که این جا دور هم هستیم. می گویم شاید؛ یعنی یک وقت دیدید 
یک مرتبه دستور آماده باش صددرصد اعلام کردند و عازم محور 
کشید. ما همین طوریش  شدیم؛ یا نه، چندوقت دیگر هم طول 
هم در حال جنگیم؛ جنگ با عجله؛ با شیطان؛ با بیکاری که مادر 
ماست.  دشمن  بزرگ ترین  که  خودمان  نفس  با  و  است  فساد 
خواهد  همه مان  دل  ان شاءالله  که   - می خواهد  دل مان  گر  ا
خواست - باید انگیزه مان را بالا نگه داریم. آن وقت بوی دود و 
باروت، همه تان را مست و دیوانه می کند. باید قدر این لحظه ها 
خودسازی ها  آن  که  این جاست  باشیم.  نبرد  آماده  و  بدانیم  را 
به ظاهر  و دویدن های  آن صبح گاه ها  و  بنیه جسمی  تقویت  و 
تکراری و خسته کننده، نتیجه خودش را بروز می دهد و به کارمان 
نیرو می بخشد. من همه این ها را به عنوان یک برادر و هم رزم 
سردسته تان  و  مسؤول  این که  به واسطه  نه  و  می گویم  بهتان 
کیلو چند است؟! مسؤول همه ما عقل  شده ام. اصلاً مسؤول 
که در وجود تک به تک مان  و غیرت و شرف و مروت مان است 
طلایی  فرصت های  این جور  از  می شود.  حس  کافی  به اندازه 
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گیر می آید. یک وقت می بینی یک نفر هفتاد  کم  توی زندگی آدم 
بی خبری  از  هم  شب  یک  و  گرفت  خدا  از  عمر  هشتادسال   -
درنیامد! ولی شماها را خدا پسندیده و با این سن و سال اندک، 
با  ساعت  دو   - یکی  شبی  که  گذاشته  پای تان  پیش  موقعیتی 
کتاب اعمال تان رسیدگی  کنید و به حساب و  خودتان خلوت 
کل عمر یعنی فرصت. عمرمان  کنید. این بهترین فرصت است؛ 
گذشت؛ از تن و زمین  را به هدر ندهیم. این جا دیگر باید از خود 
کنده شد؛ خدا را توی همه لحظات در نظر گرفت؛ حتی وقتی تیر 
شلیک می کنی، چاشنی اش ذکر خدا باشد و نام ائمه معصومین 

علیهم السلام.
کرده ام طی چندین مرتبه حضور  من تا به امروز توفیق پیدا 
گسترده،  توی جبهه و بالطّبع شرکت در چندتا حمله محدود و 
باهاشان  و  ببینم  نزدیک  از  را  سرآمدی   

ً
واقعا و  بزرگ  آدم های 

چندصباحی هم نشین و محشور باشم؛ اما به خدا! تا حالا این 
بودم؛  ندیده  هم قسم  و  صمیمی  و  یک دست  را  جمعی  طور 
کم تر دیده بودم؛ به ویژه این که تا حالا به این اندازه و  دست کم، 
را حس نکرده  انتظار وقوع یک حمله و بی قراری شما  شدت، 
شما.  از  نیست  هم  انتظاری  از  دور  چیز  البته  نداشتم؛  سراغ  و 
و  شگفت انگیز  بسیار  من  برای  چشم انتظاری،  این  و  گروه  این 
حکمت دار است. چیزی از خودم ندارم تا بگویم؛ مگر از دیگران 
و  گفتنی  حرف های  خیلی  که  بگویم  برای تان  جنگ  بزرگان  و 
حاج آقاموسی  که  چند  هر  کنم؛  نقل  تا  دارم  یاد  به  شنیدنی 

خودشان  جانباز و سرور همه ماست.
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 ، گار روز سرآمدهای  و  جبهه  نابغه های  از  یکی 
شهیدحاج محمود نوریان است؛ فرمانده دلاور نیروهای تخریب 
می گفت:  که  بود  آدمی  می زدند.  صدایش  حاج عبدالله  رفقا  که 
رویارویی  زمان  در  ماست.  هدف  همان  ما  جست وجوی 
خاطر  به  را  خود  بلندمدت  اهداف  کوتاه مدت،  مشکلات  با 

گردانید تا بر همه چیز فائق شوید.  باز
میدان  معبر  انتهای  به  نرسیده  سفیدش،  نوار  که  بار  یک   
جراحت  پانسمان  می آید،  کم  حمله  شب  بحبوحه  توی  مین 
کرد تا راه عبور بچه های خط شکن ناقص نماند و  زانویش را باز 
کرده به هنگام پیشروی و عبور از میدان مین، گمراه  آنان خدای نا
نشوند! از زبانش شنیده بودم توصیه می کرد: هرگاه وسط میدان 
کنید تا دوباره  کردید، به درون خودتان رجوع  گم  مین جهت را 
آدم و جهت معبر چه  آن را بیابید. به خودمان می گفتیم درون 
کرده  ربطی به هم دارد؟! ولی او به حقیقت ارتباط این دو را پیدا 
گزافه نمی گفت. آن قدر دل بسته و عاشق اهل بیت  بود و حرف 
که پیوسته به نیروها و دوستانش می گفت:  علیهم السلام بود 
دل بی عشق به اهل بیت علیهم السلام، مثل چشم های روشنی 
فقط  را  ادعاها  این  شود.  بازوبسته  تاریکی  توی  که  می ماند 
که به هر حال سرنوشتی جز شهادت  کسی  آدم وارسته و  یک 
که پیرو و  به ما  و  به زبان می آورد  برایش متصور شد،  نمی شود 
آن قدر  تخریب  بچه های  می کرد.  گو  باز بودیم،  نیروهایش  جزو 
گر  ا که  بود  شده  ایجاد  وجودشان  در  وابستگی  و  ارادت  او  به 
حاج عبدالله موی سرش را هم کوتاه می کرد، آنان هم به تبعیت از 
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ع وقت انجام می دادند! او همین کار را در اسر
نه  الا  و  بود؛  آورده  به دست  جبهه  همین  در  را  خلوص  این 
دانشگاه و نه حوزه رفته بود تا از طریق سواد بخواهد خودش را 
که البته آن هم راه بسیار دشواری  کرده باشد؛  به خدا نزدیک تر 
علم  و  می شود  برعکس  نتیجه اش  گاهی  و  خودش  برای  است 

آدم، حجاب چشم عقلش می شود.
بزنم  حرف  می خواهم  زمانی  آن  از  ابتدا  خودم:  درباره  اما  و 
گستردۀ آبی -  که با داداش محمدم توی یک عملیات  برای تان 
که پایم به جبهه باز  کرده بودیم: برای بار اول بود  کی شرکت  خا
که می رفتیم، از من مراقبت می کرد و  کجا  می شد. محمد توی هر 
هوایم را داشت تا به هر صورت زیر پروبال خودش بتوانم خیلی 
ما  بشوم.  به دردبخور  و  کارکشته  رزمنده  یک  به  تبدیل  سریع 
کسب  همه جا با هم بودیم. با وجود او، تجربه های تازه و لازم را 

می کردم.
را  سنگینی  پاتک  ایران  حمله   به  پاسخ  در  دشمن  روز  یک 
که شب پیش  کرد: طبق معمول پیش از طلوع آفتاب. من  آغاز 
کنار دست محمد نگه بانی داده  از آن سه - چهار ساعت تمام 
به  شبیه  چیزی  که  سنگر  یک  توی  بی خیال  و  خسته  بودم، 
گرفتم خوابیدم؛ به امید این که هر چه زودتر  گودال انفجار بود، 
کرده و غائله بخوابد؛ اما  آن سروصدای توپ و خمپاره فروکش 
سبک تر  که  می شد  شدیدتر  دشمن  آتش  کردم،  صبر  چه  هر 
کجایی  علی!  علی!  می گفت:  که  فریادی  با  یک مرتبه  نمی شد. 
 آمد لب سنگر 

ّ
 دولا

ّ
بچه؟! از سنگر پریدم بیرون. محمد بود. دولا



79

و جلوی من زانو زد و یک هوو سیلی محکمی زیر گوشم خواباند 
و... با خشم و غیظ نفس نفس زنان گفت: به عنوان اولین تجربه 

بفهم که موقع پاتک نمی خوابند!
همانند  هم  برادرم  که  بود  چیزهایی  عصبانیت  و  خستگی 
بسیاری دیگر از رزمنده ها دچارش شده بود. با همه نیرویی که 
در وجودمان پس از یک شبانه روز رزم مداوم و نبرد مفصل ذخیره 
گذاشته و تعادل رفتاری  کرده بودیم، همه چیزمان رو به تحلیل 
خودمان را از دسته داده بودیم؛ اما نمی خواستیم، هنوز چیزی 
به دست نیاورده، قافیه را ببازیم و با یک پاتک قابل پیش بینی، 
آن با هم  از  که تا چندشب پیش  پا پس بکشیم. رزمنده هایی 
یک دیگر  درآغوش  وداع  به هنگام  و  بودند  هم نشین  و  دوست 
با  و...  می کشیدند  داد  هم  سر  حالا  می گریستند،  های،های 
عجله و تحکّم، هم دیگر را مورد خطاب قرار می دادند: "... پس 
کو موشک آر.پی.جی؟!... مگه نگفتم درست گرا بده؟!... بزن اون 
کجاست؟!  بعثی لعنتی رو تا نرفته پشت تانک شون... حواست 
اول پشت سرت رو نگاه کن، بعد آر.پی.جی شلیک کن... چفیه 

سفیدت رو بردار بنداز دور تا لو نرفتیم توی این تاریکی... ." 
گی و ناراحتی در پی داشت،  هرچند که سیلی محمد برایم تاز
ولی بهش حق می دادم. به روی خودم نیاوردم. اسلحه را از زیر 
گفتم یک جا خودم  به دنبالش دویدم. توی دل  و  برداشتم  سر 
که چه قدر مرد هستم و برای تفریح به جنگ  را نشان می دهم 

نیامده ام. 
ک ریز  خا یک  رسیدیم؛  ک ریز  خا یک  بریدگی  لب  به 
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 ، ک ریز که سرریز سیلاب آن را ساییده بود. خا کوتاه  دست ساز 
کانال پشت  با همه پستی، آب آن طرف پد سیل بند را به داخل 
سرمان هدایت می کرد. دشمن سطح منطقه را تا ارتفاع هفتاد 
- هشتاد سانتیمتر با آب نهرها و کانال هایی که نخل ستان ها را 
کنترل آب هور تعبیه  سیراب می ساخت و یا پیش از جنگ برای 
شده بود، پوشانده و در نگه داری همین اندازه از عمق آب اصرار 
و تلاش داشت. این طوری، نه نیروی پیاده و خودرو می توانست 
کافی برای حرکت  کند و نه قایق ها عمق  در سطح دشت تردد 
تمامی  وجود  با  اضافه بر آن،  و  وضعیت  همین  با  اما  می یافتند؛ 
کرده   پیش روی  نقطه  همان  تا  ما  ک،  خطرنا و  ایذایی  موانع 
کتیک  تا تا  می مانست  غیبی  امداد  و  معجزه  به  بیش تر  بودیم. 

جنگی و توانایی جسمی رزمنده ها!
تانک ها و زره پوش های دشمن هر لحظه نزدیک تر می شدند. 
هنگامی که یک تانک می ایستاد یا لوله توپ خود را می چرخاند 
گر روبه رویش بودی،  کنید ا کند، باور  تا به سمت مقابل شلیک 
پشت  موش  مثل  دشمن  نفرات  می ایستاد.  باهاش  آدم  قلب 
کمک آتش تهیه و  گرفته بودند تا با  تانک ها مخفی شده و پناه 
پوشش تانک های شان، قدم به قدم جلوتر بیایند. از پس همه، 
هلی کوپترهای ساخت شوروی پرواز می کردند که از ارتفاع پایین، 
کت گرفته و مرتب می زدند. تانک ها و نیروی  خط ما را زیر آتش را
آب  که زیر پوشش  زرهی دشمن قصد داشت از همان نقاطی 
کانال های متعدد و خشک قابل تردد  نرفته و یا به علت وجود 
کمی  مانده بود، پیش آمده و ما را با فشار پس بزنند؛ بنابراین 
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به  و  کرده  تجمع  محور  از  زاویه  یک  در  شدند  مجبور  جلوتر، 
که فضای  کنند. از طرفی دیگر، در جایی  صورت متمرکز حرکت 
کرده  آن جا را پر  روبه روی ما خالی می شد، با حمله هلی کوپتر 
دو  کناردستم  که  بودم  ایستاده  جایی  در  می دادند.  پوشش  و 
کبر"  "الله ا می کرد:  کار   - لاینقطع   - 60میلیمتری  خمپاره  قبضه 
عقب  گلوله ها  تا  می زدند  و  می دادند  سر  مهدی)عج("  "یا  و 
ستون خطی تانک ها و روی سر نیروهای پیاده شان فرود بیاید. 
در همین وانفسا، مسؤول گروهان چندتن را صدا زد: معلوم بود 
اشخاص خاصی را مدنظر ندارد و نام هر که به حافظه اش می آید 
آن نزدیکی ها می بیند، بی درنگ صدا  ک ریز و  را پای خا او  یا  و 
می زند. چندنفر دویدند تا خودشان را به او نشان دهند تا بلکه 
آنان را هم فرا بخواند. من که قصدش را فهمیده بودم، بلند شدم 
تا مرا هم ببیند و اسم ببرد؛ ولی با دیدن من داد زد، این داداشت 
کو؟ جواب دادم، من که هستم! اما دیدم محمد خودش از پشت 
گفت، بله حاجی! من اینجایم. فرمانده آنان را با  سرش رسید و 
آر.پی. موشک انداز  قبضه  چند  با  سپس  و  کرد  همراه  خودش 
ک ریزها غیب شان زد. محمد پیش از حرکت،  جی7 لابه لای خا
بغلش  زیر  را  موشک ها  شد،  نیم خیز  ک ریز  خا لب  لحظه  یک 

جا به جا کرد و رو به من گفت:
- علی! نترسی ها! مواظب خودت باش و شش دانگ حواست 

رو جمع کن. باید به این پاتک ها عادت کنی.
که  خمپاره ای فرود آمد. سرم را دزدیدم. می خواستم بپرسم 
گفت، یک وقت  کجا می خواهند بروند؟ اما خودش پیشاپیش 
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نیایی دنبال ما! صبر  کن تا برگردیم. 
لحظه ها به سختی گذر سوزن بخیه از گوشت آدم می گذشت. 
که مثل خودم تک تیرانداز و یا تیربارچی  از دست غالب نیروها 
بودند، کاری ساخته نبود. تنها می توانستیم همان طور کُپ کرده 
و منتظر نزدیک ترشدن تانک ها و موضع گرفتن شان روی دشت 
و  شهید  نبرد  روز  دو  طی  هراندازه  بمانیم.  بی عارضه  و  صاف 
مجروح داده بودیم، دو برابرش توی یک ساعت پاتک، تلفات و 
خسارت به بار آمد. حتی جرأت نمی کردیم وارد سنگرهای بتونی 
بود،  به تسخیرمان درآمده  که شب پیش  و محفظه دار دشمن 
گیرشدن آن ها و ثبت شان  بشویم؛ چرا که درهرصورت امکان گرا
از سوی توپ خانه دشمن وجود داشت. تنها چاله های کاتیوشا 
محافظت  ما  از  دست ساز  و  تعجیلی  سنگرهای  یا  خمپاره  و 
آنی  بحران  یک  وقوع  به هنگام  آدم  می آید  پیش  گاهی  می کرد. 
مکث  و  فکر  به  نیاز  هم  خودش  نام  یادآوری  برای  ک،  خطرنا و 
داشته باشد. توی آن بحبوحه دچار این حالت شده و هر وقت 
می خواستم یکی را صدا بزنم، تاخیر می کردم تا یادم بیاید نامش 
 با قوای دشمن درگیر 

ً
چه بود؟! این درحالی بود هنوز مستقیما

نشده بودیم و بی جهت بچه ها تلف می شدند. هر گلوله سنگین 
عین  انگاری  می کرد،  اصابت  ک ریز  خا به  که  تانک  مستقیم  و 
ک ها را به عقب رانده باشد! با هر انفجار، حادثه و  بیل لودر خا
ضایعه ای به بار می آمد. از شکارچیان تانک و نیروهایی پیش رو 
انفجار یک  به  گهان صدایی شبیه  نا که  داشتیم دل می بردیم 
انبار مهمات به هوا جهید... سرک کشیدم: دیدم تانک پیش تاز 
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گاه  ناخودآ بچه ها  است.  شعله ور  سیاهی  و  دود  توی  دشمن، 
و  دوشکاها  دشمن  طرف  از  اما  برخاست؛  تکبیرشان  فریاد 
از معرکه جنگ متمرکز شده و  تیربارهای تانک روی یک نقطه 
گرفتار  گرفت و  آتش  نشانه رفتند. دو دست گاه تانک دیگر هم 
آر.پی. کمین گاه بچه های  شدند. بقیه هدف خوبی بودند لکن 
که محمد هم یکی شان بود، دیگر لو رفت. بااین وجود،  جی زن 
تانک ها پشت سرهم و یکی پس ازدیگری برگشتند و صحنه را با 
محمد  سرنوشت  برای  کردند.  ترک  پیش روی  سرعت  برابر  دو 
گذشت تا پاتک فروکش  گرفتم. ساعتی  نگران شده و دل شوره 
شکارچی  افراد  سروکله  گاه  به نا پذیرد.  پایان  بی نتیجه  و  کند 
تانک نیز پیدا شد: محمد همراه شان نبود! گفتم یعنی چه شده؟! 
کردم تا به پای  نگرانی ام به سردرد و اضطراب تبدیل شد. صبر 
و  صلوات  با  دیگران  رسیدند،  که  پد  تیزی  به  برسند.  ک ریز  خا
فریاد "ماشاءالله" ، "ماشاءالله" به پیش وازشان رفته و ازشان 
را بگیرم، هم رزمش  برادرم  آن که سراغ  از  کردند. پیش  استقبال 
گفت، محمد  کشید، دستی به شانه ام انداخت و  کناری  مرا به 
الان می آید منتهی باید برویم دنبالش! از نفس نفس زدن که آرام 

گرفت، گفتم:
- بریده بریده یه چیزایی می گی که دل آدم بیش تر شور می زنه 
گوار؛  و بندش پاره می شه! این جا میدون جنگه و هزار اتفاق نا
پس با من راستِ حسینی حرف بزن، بگو چه بلایی سرش اومده؟

پاسخ داد:
- هیچّی! فقط فکر می کنم عقب افتاد و جا ماند. شاید هم تیر 
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خورده باشه؛ ولی تو بی خودی نگران نشو.
امدادگر،  نیروهای  از  یکی  با  تا  قاپید  دستم  از  را  دستش 
از  کنند:  عبور  ک ریز  خا عرض  از  دوباره  و  برداشته  برانکاردی 
مچ  یک آن  بروند.  می خواستند  بودند،  آمده  که  راهی  همان 
دستم را دوباره گرفت، مرا به دنبال خودش کشاند و گفت، تو هم 

بیا. گفتم:
سرم  هم  مین  میدان  و  دارم  پا  خودم  من  کن!  ولم  برادر!   -

می شود.
با حالتی از توجیه و عذرخواهی گفت:

- آخه گفتم که مبادا یه وقت بدُویی جلو و اتفاقی برات پیش 
بیاد.

همه جا  بود.  برداشته  باروت  طعم  و  دود  را  منطقه  فضای 
ادوات  و  ترکش  و  مین  و  عمل نکرده  گلوله های  از  بود  شده  پر 
سربازهای  جنازه های  بوی  متلاشی.  و  سوخته  تجهیزات  و 
دشمن درآمده و هوا را با چندش و سختی - به اجبار - غیرقابل 
استنشاق کرده بود. توی همان میانه راه در حال عبور از یک کپه 
گفت، برادر! محمد تیر  که برگشت و  کوتاه بودیم  ک پست و  خا
کرده  که نشنیده و تقاضای تکرار  انگار  خورده! داد زدم، چی؟! 

کید کرد: باشم، بلندتر و شمرده شمرده تا
- تیر. تیر دوشکا.

گفتم:
- دوشکا؟! وای خدا! کی جوون سالم در می بره از این لعنتی؟!

گفت:
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- تیر دوشکا بود یا نه، نمی دونم. شایدم تیربار تانک بهش 
زد. من فقط دیدم عقبم نیست و افتاده. بدبختی نمی تونستیم با 
خودمون برداشته و برش گردونیم؛ یعنی اصن نمی شد و امکانش 

نبود.
امدادگر حرفش را برید و گفت:

من  داداشت ها!  این  داره  گلوله ای  به  دست  عجب  ولی   -
چه قدر  نشونه گیریش  می دونم  و  کردم  کار  خیلی  باهاش  قبلاً 

معرکه ست.
به خاطر  و  گرفته  سُخره  به  را  شعور  کردم  احساس  این که  از 
سن اندکم قصد دل داریم را دارند، چشم غرّه ای به هم رزم محمد 
رفته و سپس به امدادگر خیره شدم. آه، خدا! یک چشمش کاملاً 
که فرصتی برای معالجه خود و یا پول  تخلیه شده و مثل آدمی 
کافی نداشته باشد، همان طور باز و بدون چشم مصنوعی مانده 
گذشته.  بینایی اش  نقص  از  قابل توجهی  زمان  بود  معلوم  بود! 
کنم،  ک  از ذهن پا از خشم خودم شرمنده شدم و برای این که 

پرسیدم:
- برادر! مال جنگه؟

پاسخ داد:
که  موقعی  اون  پیشه.  چندماه  عملیات  همین  مال  آره!   -

معاون گروهان داداشت بودم.
پیش خودم گفتم خدای من! یعنی برادر من فرمانده هم بوده 
که  و من نمی دانستم؟! پس چرا تا حالا چیزی درباره اش به من 
برادرش هستم نگفته؟! امدادگر که گویی فکر و حیرت مرا خوانده 
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بود، گفت:
که  - بهت نگفته بود، نه؟! اون خیلی چیزای دیگه هم داره 
هم  نامزد  داداشت  میدونی  تو  مثلاً  داره!  خبر  ازش  کسی  کم تر 

داره؟
سرم را به جلو پرتاب و حرفش را تکرار کردم، نامزد؟! گفت:

که تو خبر نداری.  از همون رازهاست  آهان! این هم یکی   -
گروه اطلاعات -  با  که واسه شناسایی  بابا! نامزد. پارسال  آره، 
عملیات یه ماه رفته بوده بصره، واسه سرپوشونی، از یه دختر 
این که  بدون  طرف،  این که  جالب  می کنه.  خواستگاری  عراقی 
مثبت  جواب  ایرانی،  منافق  یه  نه  ایرانیه  رزمنده   این  بفهمه 
کارمون تموم شد، محمد هم  هم میده! بچه ها می گفتند وقتی 
کلی خاطره واسه تعریف کردن  بی خیال طرف شد و برگشتیم تا 
و خندیدن داشته باشیم؛ ولی محمد می گفت نمی خواد حرفش 

توی دهن ها بیفته.
دیگری با دسته برانکارد تلنگری به امدادگر زد و برای این که 

بحث را عوض کند، گفت:
- محمد فقط اسم تو رو صدا می کنه و می خواد بری پیشش. 

از حرف های ضدونقیض شان دلم هُری ریخت. ادامه داد:
- همش می گفت برگردید داداشم رو بیارید.

بغضم ترکید. "اینا چی می گن، خدا؟!"
آن  توی  محمد  که  رسیدیم  شیب داری  و  گود  محوطه  به 
خونین و بی هوش افتاده بود: از ردّ خون به خوبی می شد فهمید 
خودش  خشک،  و  بزرگ  بوته  یک  پشت  از  و  دورتر  چندمتر  از 
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تیر دوشکا درست به سفیدران پای چپ  کشانده.  آن جا  به  را 
کنده بود. تیر دیگری هم دست  کرده و نیمی از عضله را  اصابت 
کج، انداخته بود؛ جوری  خت و 

َ
راست را شکسته و زیر تنش، ل

آویزان  هوا  توی  فانسقه  پاندول  عین  کردیم،  بلندش  وقتی  که 
شده و تلو تلو می خورد. روی زمینی از گِل و خون پهن شده بود. 
کرده و روی تنه اش  را بلند  بلافاصله دست شکسته و خونین 
کنده گی به گوش می رسید.  گذاشتم. هنوز هم صدای انفجار با پرا
گاهی رگباری از تیر و گلوله فضای دوروبر را می شکافت و به طرزی 
نامشخص گذر می کرد؛ چندان که معلوم نمی شد از کدام جناح و 

به چه هدف رها شده!
ک ریز تجمع کرده بودند؛  این بار هم شماری در دهانۀ معبر خا
که با بهت و سکوت. با  کبر" و تشویق  منتهی نه با فریاد "الله ا
و  شده  حاضر  مقدم  خط  در  آمبولانس ها  پاتک،  فروکش کردن 
شهدا و زخمی ها را عقب می کشیدند. محمد هنوز روی برانکارد 
بود که یک آن به هوش آمد و به زحمت و بالکنت، دو بار پشت سر 

هم صدا زد:
- علی! علی!

گوشم را نزدیک لبانش بردم و گفتم:
- جانم، داداش!

به طور کل گیج و مبهوت شده بودم. با دست اشاره ای کرد که 
یعنی بگذاریمش روی زمین. باز هم صدایم زد. سرش را توی بغل 

گرفتم و بلند بلند گفتم:
- بله، محمد! من همین جام... کنار تو... مقاومت کن... .
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صدایم مثل نارنجک های صوتی، پس از نیم ساعت تعجب و 
ناباوری، ترکید. نگاهی به من انداخت و گفت:

- کارم تمومه، علی!... رمقی نیست... می خوام... می خوام رو 
به کربلا باشم و همین جا جوون بدم و بمیرم نه توی ماشین.

کی شده بودم. نمی دانستم  اسیر لحظات پرالتهاب و هول نا
چه کار کنم؟ تجربه چندانی در این گونه بحران ها نداشتم تا به کارم 
بیاید. آنانی که احساس برادری و محبتی با محمد داشتند، بالای 
سرش جمع شده و ابراز احساسات می کردند. جوّ سنگینی پیش 
گر محمد زنده یا مرده به عقب بازمی گشت، با همه  آمده بود. ا
نیروها جریان داشت،  که میان من و سایر  آن تفاهم و رفاقتی 
بی شک بدون او احساس غریبی و بیگانگی بهم دست می داد.

در آخرین کلام گفت:
که باهات بدرفتاری  - علی جان! مراقب مادر باش... ببخش 

کردم... .
رمق و خونی در بدنش باقی نمانده بود. امدادگرها سودی از 
ک ریز  کرد... همان جا پای خا تلاش و تقلا نبردند... خس خس 
جدا  یک دیگر  از  را  محمد  و  من  تا  ریختند  بچه ها  داد...  جان 
سینه ام  روی  بلافاصله  تنهایی،  و  غربت  احساس  آن  کنند... 
ک ریز غریب ترین نقطه عالم و  چمبره انداخت؛ انگاری سینۀ خا

من تنهاترین آدم روی زمین شده باشم! تنهاترین تنها... .
مسلم  حضرت  روضه  یکی  شدم:  نزدیکش  آخرین بار  برای 
جیب  توی  را  دست  می زدند.  سینه  دیگر  چندتای  و  می خواند 
پیراهنش بردم و وسایل شخصی اش را خارج کردم: یک جلد جزء 



89

سی ام قرآن که همیشه خدا توی دستش و انگشتش لای آن بود؛ 
عکسی از شهید نوریان؛ برگه زیارت عاشورا؛ کارت شناسایی جنگی؛ 
و یک کاغذ خونین: تای کاغذ را که باز کردم، دیدم وصیت نامه اش 
کرده. کوتاه نوشته و به تاریخ روز پیش امضاء  را توی چند سطر 
ماه تا نزدیکی سقف آسمان رسیده و ستاره های درشت، پرشمار 
و  اتاق  کنج  سیدرسول  می کردند.  پرتوافشانی  فلک  اوج  از  پرنور  و 
کناردست حاج موسی، همان طور نشسته، خوابش برده بود. دقایقی 
دیوار  میخ  گَل  از  را  عبایش  شد،  بلند  خودش  حاج موسی  پیش، 
برداشت و روی جوانک کشید تا همان گونه آسوده بخوابد. خودم را 
به عقب کشیده و به پهنای دیوار زیر پنجره، تکیه داده بودم. از درد 
قلب داشتم می مُردم و دم نمی زدم؛ انگار که بخواهم زیر مشت و لگد 
بزنم!  محک  را  خودم  پایداری  و  آورده  تاب  قهار،  شکنجه گری 
گذشت.  خواهد  و  است  دقیقه ای  چند  حمله  یک  هم  این  گفتم 
حاج موسی عبا را که به حرکت درآورد تا روانداز سید کند، نسیمی از 
که عبا روی سید پهن  گلاب توی فضای اتاق پیچید. همین  رایحه 
شد، دل ام  خواست یک بار دیگر تکان می داد تا عطر مطبوع بیش تر 
بهِم تسکین  بخشد. ندایی از اعماق وجودم به گوش می رسید و بر 

تمام پیکرم نهیب می زد: »به خاطر خدا مقاومت کن!«
با اشاره دست مسعود، لیوان های چای را که دیگر سرد شده و از 
بخار افتاده بود از روی سینی رویی برداشته و فرت فرت سر کشیدیم. 
کالیپتوس دم می شد، ازآن  همیشه کم رنگ ترین نوشیدنی که با برگ ا
من بود؛ اما میل خوردن و آشامیدن در غریزه ام زایل شده و حتی 
که روزگاری محتوی مربای  دست ام نای برداشتن لیوان شیشه ای 
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گفتم  کنج کاو شده و مسأله را جویا شد.  هویج بود، نداشت. عباس 
کرده. همان طور  گیر  کمی  بهش، شام سنگین خوردم و سر دل ام 
کت و نرم، توأم با مهربانی و خون سردی بچه های جنوبی، دست  سا

راست را دور گردن ام انداخته و شانه های پردردم را نوازش داد. 
علی گریه اش بند آمده و می خواست صحبت اش را از سر بگیرد:

- داداشم از من توی وصیت نامه اش خواهش کرده بود حتی 
گر شهید هم شد، من به جبهه پشت نکنم. زانوهایم سست  ا
ک را نداشتم. به خودم دل داری  شده و توان برخاستن از روی خا
می دادم تا شجاع باشم. لباس هایم، یک پارچه، به خون برادرم 
با  کردم،  برانداز  نگاه  یک  با  را  خودم  وقتی  بود.  شده  آغشته 
گرفتم؛  آورده بود، روحیه  که بهِم هجوم  همه خشم و غصه ای 
گفتم، با این دودلی مگر  ولی با صدایی ناامید و خفه به خودم 
می شود جنازه محمد به عقب برود و به صرف این که به سفارش 
گذاشته باشم،  کرده و به خواسته اش احترام  و وصیت او عمل 
این جا بمانم؟! قلب سلیم می گفت عم ر همه ما یک قرض است 
که یک  کسی فکرش را می کرد  و قرضی زنده مانده ایم وگرنه چه 
یا  آوار  به ریزش  که  ترکش  و  گلوله  از  زیر رگ باری  ساعت تمام 
سقوط بهمن بیش تر شبیه است، دوام بیاورم زنده بمانم؟! شور 
نیروی جنگنده گی  و... هر چه  و نفرت  آتش  و  و عشق و خشم 
توی سینه  داشتم، روی هم تلنبار شده بود. تازه داشتم متوجه 
می شدم خودم هم مختصر جراحت هایی سطحی برداشته ام. 
ک - جاری بود. خواستم  خون از زیر زانو و پشت گردنم - سوزنا
کردم، دیدم یکی  کند؛ اما تا دهان باز  کمکم  یکی را صدا بزنم تا 
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شکل  حلبی  و  تیز  ترکشی  و  شده  قطع  پایش  جوری  نیروها  از 
کار  که انگاری با ضربه ساطور به دونیم و نا آن خورده  به ساق 
شده باشد! بنابراین دیگر درد خودم به کل فراموشم شد. بچه ها 
اما  شود؛  امداد  آمبولانس  سوار  و  برخیزد  تا  می کردند  کمکش 

خودش با تبسم و خون سردی و لبخندی سخت می گفت:
- طوری نشده، بابا! ولم کنید بینم! عین ساقدوش ها افتادید 

دورم!
کجا آمده! سرم را به زیر انداختم:  کیست و از  گفتم این دیگر 
»فلانی! خجالت نمی کشی؟! به تو هم می گن بسیجی؟! چرا عین 
ک و خل انداختی و هی زار  بچه ننه مرده ها خودت رو روی خا
می زنی؟!« با سری افکنده نیم خیز شدم و بدون ادای حتی یک 
خودم  بود،  اشک  خیس  و  داغ  چشم هایم  درحالی که  کلمه، 
از  تن  سه   - دو  گردم.  باز قبلی  سنگر  به  تا  کردم  جمع و جور  را 
رزمنده ها برای تسلای خاطر همراهم راه افتاده بودند. همان جور 
که راه می رفتیم، یک نفر با پنبه و چیزی شبیه به چفیه، خون پس 
ک می کرد. فرمانده گروهان با دست هایی بانداژشده و  گردنم را پا
کی، برای چندمین بار نزدیکم آمد و گفت،  چهره ای اخم کرده و خا
بلند شو برو عقب! تو دیگر با این روحیه خراب نمی توانی بمانی 

و بجنگی. یک جمله را دوبار برای اش تکرار کردم:
- می مونم. چیزیم نیست.

گر بروی بهتر است. گفتم: سرآخر من را کشید یک گوشه و گفت، ا
 محمد همین رو ازم خواسته که بمونم و پاپس نکشم؛ 

ً
- اتفاقا

دردتون  به  هنوزم  من  برگردم؟!  می تونم  می گی  شما  وقت  اون 
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می خورم. هرچند دلم خونِ.
و  افسرده  عصر  تا  نشد.  رد و بدل  میان مان  حرفی  دیگر 
ک ریز ماندم. از آن ساعت هایی که می بایست  خاموش پای خا
بیش تر  چندلحظه ای  می ماندیم،  حمله  دوم  مرحله  منتظر 
من  از  انتظار،  نهایت  در  هم سنگر،  نیروهای  بود.  نمانده  باقی 
می خواستند به رغم غم بی برادری، کم نیاورده و بهشان روحیه 
حرف  یک دیگر  با  دورادور  که  لب های شان  حرکت  از  بدهم. 
گفتارشان  که می توانستم  می زدند، چیزهایی دستگیرم می شد 
گاهی به محمد؛ و  گاهی به خودم فکر می کردم و  را حدس بزنم. 

این که چگونه شهادتش به گوش مادرم خواهد رسید!
بود؛  افتاده  اتفاق  یک چشم بهم زدن  توی  انگاری  چیز  همه 
مرحله  آغاز  برای  خط،  پشت  در  آماده  نیروهای  سایر  مانند 
به   متفکر،  و  آرام  می کردم:  لحظه شماری  جنگ،  ماراتن  و  دوم 
که بسیار تلخ بود، ذره  ذره  مرور حوادث روز پرداختم. حقیقتی 
بیاید محمد شهید شده و به  باورم  تا  به وجودم می چشاندم 
ک ریز و به  آرزویش دست یافته. نگاه را به ده ها متر دورتر از خا
گهان فرمان توقف پیش از آغاز  که نا مقتل محمد دوخته بودم 
شد!  صادر  دشمن  دوم  پاتک  با  مقابله  برای  آمادگی  و  حمله 
دوروبرم را وارسی کردم: تانک های دشمن توی تاریکی مطلق، با 
ک پیش می آمدند. نقطه های تیره ای را می مانند  صدایی هول نا
و  مخالف  جهت  دو  در  این بار  می افزود.  شب  ظلمت  به  که 
می آمدند.  پیش  آب  دسترس  از  دور  و  مرتفع  جاده ای  روی 
نورافکن های شان مثل ستونی طویل از نور توی دشت می تابید و 
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در امتداد نور گلوله های رسّام شلیک می کردند. بمب افکن های 
کت، مواضع ما را زیرورو کردند.  سوخو با بمب های خوشه ای و را
پاسخ ما فقط شلیک توپ های ضدهوایی بود که یکی - دو روز 
گرفته بودیم. بچه ها با همان سلاح توانستند  پیش به غنیمت  
دیگر  مرحله  چند  آن،  از  پس  کنند.  سرنگون  را  فنسرها  از  یکی 
کت ادامه  بالای سرمان ظاهر شده و کارشان را با پرتاب بمب و را
گوش مان  که با شیرجه و ویراژ از سطح پایین،  دادند؛ آن چنان 
کر می شد. وقتی می آمدند، نور شفق صبح گاهی خورشید روی 
را  چشم  و  می انداخت  برق  ک شان  ترس نا بدنه های  و  شیشه 
می زد. آن وقت بود که می توانستی توی نعره جت ها، هر چه قدر 
که دلت خواست، فریاد بزنی و عقده  خالی کرده باشی؛ جوری که 
کسی به خودش زحمت نمی داد  صدای خودت را هم نشنوی. 
پناه بگیرد و مواظب خودش باشد! اصلاً ما جان پناه و نقطه امنی 
آفتاب  تابش  زیر  سروصورت مان  پوست  روزها،  طی  نداشتیم. 
زیر  و  پیشانی  عرق  سرآستین  پشت  با  آن قدر  بود.  شده  کباب 

خ شده و می سوخت. چانه ام را ورچیده بودم که پوست سر
گرفته  این بار دشمن بود که می خواست ابتکار عمل را دست 
انجام  منتظر  و  آورده  به دست  را  مهمی  سرپل  کند.  تلافی  و 
ماموریت عبور یگان از یگان بودیم؛ ولی هنوز نیروهای تازه نفس 
یگان موردنظر به ما دست نداده و به خط نرسیده بودند. قابل 
پیش بینی بود؛ چرا که عملیات بود و هزارویک حادثه غیرمترقبه 
و یا قابل انتظار. فرمانده از این که می دید زخمی ها معرکه را توی 
احساس  نگذاشته اند،  خالی  را  دستش  و  نکرده  ترک  تنگنا  آن 
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پشت گرمی و رضایت می کرد. ما قوت قلب خوبی برای هم دیگر 
به شمار می آمدیم.

آمد  تانک، مثل رعد  گلوله های مستقیم  از  به ناهنگام یکی 
و به چندمتری ام خورد و منفجر شد... بیش از هر چیزی به یاد 
که پنج متر  ک ریز حایل  کمر خا که از شدت موج انفجار تا  دارم 
عقب ترمان قرار داشت، پرتاب شدم... ترکش های داغ، سرد شد 
تا تازه بفهمم چه اتفاقی برایم افتاده! زیر شکم و پشت بازویم 
بازوبسته  را  دهانش  و  می دوید  روبه رو  از  یکی  می کشید.  تیر 
بزند! هرچه  یا توی خلاء حرف  آب  زیر  انگاری بخواهد  می کرد. 
دقت کردم نه صدای او و نه همهمه خط را نمی توانستم بشنوم. 
که رفتنی شدی!  گفتم لابد دارد می گوید، علی! تو هم  به خودم 
خون گرم، عین چشمه زمزم، از زیر تنم جوشید؛ عین بچه ای که 
گیجی و منگی بلند  کرده باشد! با همان  جای خودش رو خیس 
شدم، خودم را تکاندم و در مایه افشاری زدم زیر آواز! عقلم از 
کار افتاده بود و نمی توانستم حرکات غیرارادی ام را کنترل کنم. به 
رزمنده ای که کمر و پهلویم را چسبیده بود رو کردم و گفتم، فکر 
کردم و... نقش  گرفت: غش  کردی برادر! اما بلافاصله سرم دوّار 

بر زمین شدم... .
به  برادرم  تا بی بهانه و عذر، دنبال جنازه  خدا می خواست 
که از شهادت  عقبه و ستاد لشکر بازنگردم. تصورشان این بود 
که می آمد  محمد بی اطلاعم؛ بنابراین چیزی بهِم نمی گفتند. هر 
آه می کشید و با بغض می رفت بیرون.  توی درمان گاه صحرایی، 
بیاید  نمی کرد  جرأت  احدی  می شود!  چه  آخرش  ببینم  گفتم 
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کند.  گو  باز بودم،  باخبر  ازش  خودم  که  واقعیتی  و  سرم  بالای 
کشته شدن  برایم جای سؤال بود چرا این  ها فکر می کنند من از 
محمد بی خبرم؟! به یکی از پرستارها گفتم، چرا این ها  این طوری 
شده  شایعه  فهمیدم  بعدها  نداشت.  جوابی  هم  او  می کنند؟! 

بوده من پیش از شهادت برادرم برای مدتی گم شده ام!
سروکله اش  سیب  کمپوت  تعدادی  با  رفقا  از  یکی  بالاخره 
پیدا شد و بلافاصله با یک ترفندی خاص، می خواست بپرسد 
شد.  شهید  گفتم،  درنگ  و  بی مقدمه  دارم؟  خبر  چه  محمد  از 
این جا بود که فهمیدند خودم اولین نفری بوده ام که از شهادت 

او خبر داشته ام. گفتم، اصلاً محمد توی بغل خودم جان داد. 
و  مادر  به  را  محمد  شهادت  خبر  می خواستند  که  هنگامی 
خواهرم بدهند، به عمد یا اشتباه گفته بودند: محمد زخمی  شده 
و توی بیمارستان امام رضا مشهد بستری است! مادرم آمد که به 
بیمارستان آمد، به هیچ وجه تعجب نکرد... رویم را بوسید و گفت، 
من می دانستم محمد شهید و تو هم زخمی  شده ای! پرسیدم، 
چه جوری؟! گفت، هر چه باشد من یک مادرم. گفتم، مادرجان! 
که هر دو  محمد خیلی مردانه جنگید و شهید شد. بعد طوری 
زور می زدیم تا جلوی گریه و زاری مان را بگیریم، هم دیگر را دوباره 

بوسیدیم... .
اقامت ما  آخرین شب  که ممکن است  کرده بود  گوش زد   علی 
فردا  شد:  هم  همین طور  باشد؛  آماده باش  حالت  و  پادگان  توی 
صبح هزاران رزمنده توی میدان صبح گاه به صف شده و سرودهای 
به  رو   / کنید  برپا  نو  ز  یاران  حمله ای   ...« می دادند:  سر  حماسی 
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کنید... .« تجهیزات انفرادی و سلاح های سبک،  کعبه دل ها  سوی 
عجیب  بود.  بخشیده  رزمندگان  هیبت  به  مهیج  و  تازه  جلوه ای 
می آمد که بناست توی فصل گرما در محور جنوبی جنگ، حمله ای 

به اجرا گذاشته شود.
ساعت به شش بعد از ظهر رسیده و هنگامه حرکت بود: به سمت 
آماده گاه  ضربتی که از پیش برای چنین مواقعی تعبیه و تدارک دیده 
می شد، حرکت کردیم: صدها رزمنده در قالب نخستین یگان به صورت 
گروه گروه و با پوشش لازم اردوگاه را ترک کردند. گردان های بعدی نیز 
به همین صورت کف کامیون ها استتار داده شده و پیش آمدند. همه 
نُه نفر اعضای گروه، پشت یک تویوتا وانت نشسته و راه افتادیم. جواد 
که به همه دست داده بود،  و مسعود، با همان شادمانی و شعفی 
کرده و می خواندند که جز کلمه آوردگاه،  شعری را ساخت و پرداخته 
هیچ واژه دیگری از آن مفهومی نداشت؛ اما عباس و حاج موسی که 
ذوق نوحه خوانی و مجلس گردانی داشتند، اشعار و سخنانی به زبان 
می آوردند تا راه هر چه بیش تر در تصورمان کوتاه و خلاصه شود. هر 
یک چیزی می گفت؛ یا از ظاهر آراسته و دست وپای حنایی همدیگر 
تعریف می کردند. در حالی که دست بر گردن یک دیگر انداخته بودیم، 
را  یادگاری  عکس های  آخرین  مرتب،  و  تمیز  سروصورت  همان  با 
گفت: کرده و  گرفتیم؛ تا آن که حاج موسی همه را دعوت به سکوت 
رو  پیش  شب های  برنامه  هستش،  بحث  فرصت  تا  بیایید   -

همین جا ادامه بدیم.
بعد با تسبیح کارهایی کرد و گفت:

- آسیدرسول! اسم شما دراومد. 



97

همه یک صدا سید را تشویق کردند تا اعلام انصراف ندهد. مشتاق 
بودم بدانم این نوجوان چهارده - پانزده ساله که برای نخستین بار 
به جبهه اعزام آمده، چه خاطرات نهفته ای دارد! پسر جسوری بود 
که مخفیانه به پشت  از یکی - دو مرتبه  و سر نترسی داشت. غیر 
خطوط نبرد آمده و به نزد خانواده اش برگشت داده شده بود، حالا 
قابلیت های  و  توانایی  تا  می یافت  حضور  جبهه  در  قانونی  به طور 
خودش را به نمایش بگذارد. می گفتند توی مدرسه هر شیطنتی که 
که نامش زیرسوال  صورت می گرفته، پیش از همه، سیدرسول بوده 

 رفته و بلافاصله به دفتر فراخوانده می شده! 
افراد  از جمع  که  بود  تنها صدای سید  آن،  از  چند لحظه پس 

پشت وانت شنیده می شد:
تنهایی  توی  که  می کند  کارهایی  جمع  توی  گاهی  آدم   -
که همه به جبهه می آیند و فردی  انجامش نمی دهد؛ مثلاً وقتی 
به آنان می پیوندند و تحت تاثیر بقیه قرار می گیرد، بدون داشتن 
می شود.  شاخص  و  می زند  بزرگ  کارهای  به  دست  لازم،  انرژی 
حالا ما برای حفظ امنیت خودمان با هم هماهنگ شده ایم و 
را می زند. بیش تر ماها بچه یک  اول  بین مان وحدت حرف  در 
محل هستیم و از بچگی با هم بزرگ شده ایم. حالا از دست کاری 
مسؤول  به  هرروزه  خواهش های  یا  بگویم  شناسنامه ام  توی 
اعزام پایگاه بسیج که از دستم کلافه شده بود، یا مخفی شدن ته 
اتوبوس های نیرو، نمی دانم! هر چه بود، گذشت و خدا خواست 
تا من هم به جمع باصفای شما محلق بشوم. هر وقت به بدرقه 
دعا  و  می خوردم  حسرت  حسابی  می رفتم،  جبهه  کاروان های 
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غصه ام  گاهی  بشود.  هم  من  قسمت  زودتر  چه  هر  می کردم 
می گرفت و خودم را می باختم و باز وسوسه می شدم غیرقانونی 
گذشته و تنها باید  کار از زرنگی کردن  بیایم به جبهه؛ ولی دیدم 
به ائمه علیهم السلام متوسل شد و الا کارم هم چنان گیر است. 
دست آخر یک روز به تنهایی راه افتادم و رفتم مشهد: توی 
کارم را ردیف  آقا امام رضا را به حق مادرش قسم دادم تا  حرم، 
کند و من هم بتوانم خودی نشان بدهم و لباس بسیجی بپوشم. 
حال  توی  و  بودم  نشسته  ضریح  پای  ساعت  یک  به  نزدیک 
خودم بودم؛ تا این که از فرط خستگی همان جا خوابم برد و دیگر 

نفهمیدم دوروبرم چه می گذشت؟
که هنوز است، رازش  خواب عجیبی به سراغم آمد. هنوز هم 
برایم روشن نشده؛ ولی مطمئنم که به قضیه جبهه و جنگ ربط 
داشت. خواب دیدم: "چندروز پیش از عید نوروز است و من با 
یک تنگ شیشه ای پر از آب و با دوتا ماهی گُلی، سر حال دارم به 
کوچه باغ  طرف خانه مان بازمی گردم. خانه ما هم در میانه یک 
گیلاس است. سر کوچه مان که می رسم، یک هوو یکی از ماهی ها 
می افتد  و  بیرون  می کند  پرت  را  خودش  و  می زند  جستی  تنگ 
توی نهر آب کوچه: دولا می شوم تا بگیرمش، ولی خیلی سریع و 
فرز توی جریان تند آب فرار می کند و می رود. من هم به دنبالش 
اضافه  هم  نهر  آب  حجم  به  می روم،  جلوتر  هرچه  اما  می دوم 
امواج پرخروش، بزرگ و بزرگ تر  می شود و ماهی هم حالا توی 
از لب ساحل یک دریا سر  می شود. یک مرتبه متوجه می شوم 
درآورده ام. ماهی هم با آب نهر که حالا تبدیل به یک رودخانه پر 
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آب شده است، می رود و به دریا می پیوندند. ماهی میان امواج 
بلند شروع به چرخیدن و بالا و پایین پریدن می کند. این یکی 
و یک جا  توی تنگ است، هی ورجه ورجه می کند  که هنوز  هم 
بند نمی شود. انگاری بخواهد برود پیش آن یکی. من هم با کف 
دست  دهانه شیشه را بسته ام تا لااقل این یکی را حفظ کنم؛ اما 
آن قدر جسته وخیز می کند تا آب تنگ همه اش بپاشد بیرون و 
چند قطره بیش تر ته شیشه نمانَد. یک سره با شالاپ شلوپ آب 
که می بینم دارد جان می دهد.  را می ریزد بیرون ظرف؛ تا حدی 
غصه ام می گیرد و دلم به حال تنهایی و زندانی بودنش می سوزد. 
می زنم زیر گریه؛ آن قدر که تنگ با اشک چشم هایم پر می شود 
کوچولو با بال و دم همه را دوباره پخش و پلا می کند.  ولی ماهی 
و خالی می شود. دست آخر می بینم  پر  نتیجه تنگ چندبار  در 
چاره ای ندارم جز این که این را هم رها کنم توی آب. آن یکی هم 
که انگار با مردمک چشمانش به من زل زده است، منتظر همین 

کار من است... ."
چشم هایم  پریدم.  خواب  از  می آمد:  صبح  اذان  صدای 
بیست دقیقه ای  دیدم  بغلم.  توی  زانوهایم  و  بود  اشک  خیس 
کنار ضریح و پای جا کتابی توی عالم رویا  که همان جا  می شد 
غوطه ور بودم. طنین اذان توی فضای رواق های حرم می پیچید 
گوش به واژه های آن، زیر دهلیزها به راه افتاده و آرام آرام  و من 
گفتم، خدایا! این دیگر چه خوابی  به دنیای واقعی بازمی گشتم. 
بود که دیدیم ما؟! یعنی چه می خواهد بشود! حرم داشت شلوغ 
می شد. بایستی برای نماز صبح می رفتم وضو می گرفتم و خودم 
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را به نماز جماعت می رساندم. گفتم یادم باشد تا از یکی رمز این 
رویا را بپرسم و بگویم تا برایم تعبیرش کند.

چه قدر  با صفا،  دوستان  این  میان  در  که  بودم  فکر  این  در 
ساعات  آخرین  این  شاید  می گفت  گذشته ام  تجربه  خوش بختم! 
این جمع و آخرین دیدارها باشد؛ بنابراین با لذت تمام - عمیقاً - 
تا  یاران نزدیک می نگریستم  تنفس می کردم و به چهره تک به تک 
هرگز جزبیات رخسارشان، همانند خوبی های بی حد و حساب شان، 

فراموش ام نشود.
کناردست سید نشسته بود و با دقت  حاج موسی پشت به باد و 
به حرف های او گوش می داد. عمامه اش را تکانی داد و ازش پرسید، 
آسید! ببینم تو برادر شهید هم داری؟ سید مکثی کرد و جواب داد، 
بله حاج آقا! چه طور مگر؟ حاجی چیزی نگفت؛ ولی سید ادامه داد:

- اسمش امیر بود و درست توی همان موقعی که من رفته بودم 
زیارت مشهد او هم توی جبهه غرب به دست نیروهای ضدانقلاب 
اسیر شد و یک هفته بعد خبر آوردند شهیدش کرده اند. جنازه اش را 

انداخته  بودند کنار جاده سقّز. 
جالب  نکته  به  پی  گویی  که  طوری  و  متحیرانه  حاج موسی 
به  خوش  ولی  گفت،  و  زد  شکرخندی  باشد،  برده  پر معمایی  و 

سعادتت! روحش شاد.
احمد با اشاره سر به سید فهماند حرفش را ادامه دهد. سپس 
لفاف  کوفت.  سیدرسول  شانه های  روی  دست  با  محکم  چندبار 
روی  که  ناهموار  و  مارپیچ  جاده  آن   در  مسیر،  ک  گردوخا از  نازکی 
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سروصورت همه مان نشسته بود، از پشت سید برخاست:

- به فاصله دو - سه روز بعد از این جریان، عهدم را با خودم 
که  کوچه مان  در جوار حرم امام رضا بستم و برگشتم تهران: سر 
پیاده رو  کنار  حجله  یک  دیدم  زد!  خشکم  یک مرتبه  رسیدم، 
گذاشته اند و از آن جا تا دم خانه مان، ریسه و لامپ آویزان است. 
حواسم  اصلاً  می کند؟!  کار  چه  این جا  امیر  عکس  حالا  گفتم 
کرده و رو به هر  جای دیگری بود. امیر لابه لای چراغ ها جاخوش 
دندان های  و  می خندید  می شد،  رد  کوچه  سر  از  که  بیننده ای 

سفید و منظمش را به رخ می کشاند!
سراسیمه به سمت در خانه دویدم: صدای نوار قرآن سرتاسر 
کوچه به گوش می رسید. مردم محل جلوی در تجمع کرده بودند: 
به محض دیدن من، هر کدام چیزی به من می گفتند؛ ولی خودم 
تسلیت  یکی  بدهم!  بهشان  جوابی  چه  نمی فهمیدم  هیچ 
می گفت و یکی زیارت قبول؛ آن یکی صورتم را می بوسید و دیگری 
گریه می کرد. هنوز  که دوست و همکلاسیم بود، روی شانه هایم 
که اصل مطلب دستگیرم شده باشد. پاسخی  باورم نشده بود 
برای شان نداشتم؛ فقط به دنبال مادرم می گشتم و همان طور به 
طرف اتاق ها راه افتاده بودم که من را دید، بغلم گرفت و گفت، کجایی 
رسول؟! تو رفتی مشهد پابوس آقا و امیر خودش رفت زیارتش... .
 تا شب خیلی ها آمدند و رفتند؛ ولی همه شان منتظر آمدن 
که اشتباهی  جنازه و خبری تازه بودند؛ حتی خدا خدا می کردیم 
پیش آمده باشد. سه - چهار روز به همین ترتیب آمد و رفت؛ 
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تا روزی که از معراج شهدا آمدند دنبال مان: فوری رفتیم آن جا: 
از  ضرباتی  جای  و  نبود  تشخیص  قابل  کفن  لای  از  امیر  صورت 
کتک و شکنجه یا افتادن از روی یک بلندی، بر صورتش دیده 
می شد. تنها غنچه لب هایش که عین همیشه شکفته و خندان 

بود، سالم مانده بود.
و پدرم  گریه نمی کرد. مادرم دعا می کرد  ک هیچ کس  سر خا
مثل کوه ایستاده بود؛ گذشت تا چند هفته پیش که بالاخره یکی 
از لباس های نظامی امیر به تنم اندازه شد و به خودم گفتم حالا 

دیگر می توانم بگویم من هم یک بسیجی ام.

خاطراتش را که به نقطه سکوت و پایان رساند، آه عمیقی از سینه 
رها کرد و گفت، این هم قصه ما.

هیچ کسی آن جاده را از پیش طی نکرده بود؛ حتی برای راننده 
و همراهش تازگی داشت. برای ما مهم تر این بود که در تاریکی شب 
گم نکرده و مسیر را به اشتباه نرویم. خلوت و به دور از  راه درست را 
که به هر جهت سردسته و مسؤول  هیاهوی تردد می نمود. به علی 
حفظ جان بقیه بود، نگرانی ام را انتقال دادم. به نشانه ها و شواهدی 
همان  این  باشد  چه  هر  گفت،  و  کرد  اشاره  داشت  دست  در  که 
که باید می آمدیم و سر ساعت یازده شب هم در محل  راهی است 
موردنظر ان شاءالله پیاده خواهیم شد. اطمینان محسوسی در کلام 
گفت وگوهای متفرقه را باز  داشت. می توانستیم دوباره سر حرف و 
گذشت و ما درست سر ساعت  کنیم. به همین صورت ساعتی دیگر 
شب  نیروهای  و  یگان ها  همه  کتیکی،  تا قرارگاه  توی  یازده شب، 
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سخنرانی  از  پس  تحت امر  رزمنده های  کردیم:  ملاقات  را  عملیات 
به  سراسر  که  حمله  شب  مرسوم  مراسم های  انجام  و  فرماندهان 
دعا و سینه زنی های چندساعته می گذشت، آخرین حنابندان خود 
همانند  و  رفته  نخل ستان ها  میان  به  شماری  انداختند.  به راه  را 
کلاس و در  که مشق و تکلیف درسی خود را تنها سر  دانش آموزانی 
کاغذی برداشته و  آخرین فرصت ها و لحظات به انجام می  رسانند، 
وصیت نوشتند. احمد و رضا دقایقی پس از خواندن صیغه اخوت 
یک دیگر  یادداشت  دفترهای  روی  گروه،  اعضای  بقیه  حضور  در 
نقاشی  کشیدند. گفتم، دارید کاریکاتور هم دیگر را نقاشی می کنید؟! 

رضا خندید و پیش از احمد درآمد و گفت:
- معمولاً کسانی که نقاشی می کشن، سخنران و نویسنده خوبی 
گه می تونستن حرف شون رو بزنن، دیگه لازم نبود  نیستن؛ چون ا
نقاشی کنن. این هم یه نوع حرف زدن یا یه جور ارضای روحیه دیگه.
کردند. دیدم رضا  که تمام شد، دفترها را دست به دست  کارشان 
کشیده؛  برای احمد سنگ قبر یک شهید را با نام و نشانی احمد 
احمد هم بر سردر یک خانه - به سادگی و شیوایی - پارچه ای با 
گفتم، شما دوتا  کرده.  عنوان »رضاجان! عروسی ات مبارک« ترسیم 
نوشته  نامه  بعثی ها  برای  من  این که  مگر  نمی شود  هیچ چیزتان 
کار دیگری  که انگاری جز شوخی و بذله گویی  باشم! جوّ طوری بود 
که همه یاران سیدالشهداء  کرد. یادآور شب عاشورا شده بود  نشود 

علیه السلام به سیمای مرگ ریش خند می زدند.
در  قضا  نماز  صدسال  پنداری  که  پیرمردانی  مانند  رزمنده ها، 
توی  می خواندند.  نماز  بلافصل  است،  شده  تلنبار  عمرشان  آخر 
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آدم  که  بودند  کرده  خلوت  خودشان  خدای  با  چنان  نخل ستان  
بیگانه در نگاه اول حق داشت بگوید: این  ها از مرگ می ترسند و از 

جنگ گریزانند، بلکه با تهدید و اجبار به کارزار نبرد آورده شده اند! 
ترکش  یا  و  باشم؛  گرفته  کامل  شفای  معین،  مدتی  برای  گویی 
توی سینه ام، تحلیل رفته و عین خون توی رگ ها جاری شده باشد! 
کرده بودم تا هرگز نیافتد و از  قرص ها را توی لباس جوری جاسازی 
کار نبود، همان جا همه را از  گر آینده ای در  دست رس دور نماند. ا
جیب پیراهن بیرون آورده و دور می ریختم و می گفتم، دیگر دوره تان 
و  سلاح  با  که  بود  این  می آمد،  بر  ازم  که  کاری  بهترین  آمده!  سر 
ملزومات انفرادی، مدام راه بروم. ساعتی دور خودم چرخیدم و قدم 
گرد هم آمدند: از میان مان،  گروه  زدم؛ تا این که تنی چند از اعضای 
ع نخل غیبش زده بود؛ علی برای توجیه  حاج موسی توی دل مزار
به جلسه فرماندهان گردان رفته بود؛ مسعود و جواد گوشه ای با هم 
نشسته و اختلاط می کردند؛ مانده بودیم من، رضا، احمد، عباس 
که عباس بی محابا رو به  و سیدرسول. بچه ها خش و بش می کردند 

احمد کرد و گفت:
که از پرونده تو هیچی زیر بغلم نیست. یاالله! تعریف  - من یکی 
کن ببینیم ماضی بعیدت چه جوری صرف شده؟! بگو بینیم چی زد 
پس کله ات تا عقلت رو از دست بدی و دیوونه بشی و بیای جبهه؟!
احمد جاخورد. در حمایت از عباس گفتم، بله رفیق! من هم به 
تلافی آن حال گیری های شب  آخر توی اتاق بسیج مسجد می خواهم 
راه  راه پس داشت و نه  کنی برای ما. نه  را تعریف  امشب خاطرات 

پیش. رضا هم صدایش درآمد: 
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- به این می گن موقعیت عمل انجام نشده.
احمد به طرف رضا نگاهی کرد و گفت:

یاد بگیری!  رو درست  تا جمله سازی  املاء  اول یه جلسه  برو   -
موقعیت عمل انجام نشده دیگه یعنی چی؟! شب آخری خُل شده! 
عقلت کجا رفته پسر! تو دیگه چرا؟! تو که جیک  و پیک من رو می دونی.

رضا شانه ای بالا انداخت و باطعنه گفت:
- من از کجا بدونم؟! شاید همش چاخان پاخان گفته باشی بهِم!

عباس دوباره به حرف آمد:
رو  این شب  و  بیا  رو رضا می دونه!  اولش  تا چاپ  البته فقط   -
فرشته های  ما  کن  باور  کن!  اعتراف  گناهات  به  و  بدون  غنیمت 

مهربونی هستیم، می بخشیمت!
احمدآقا!  گفت،  و  برگشت  بود،  یافته  جسارتی  که  سیدرسول 
کی وقتش  گر الان توبه نکنی پس دیگر  توبه هم چیز خوبی است ا
نگو  چیز  هیچ  دیگر  یکی  تو  گفت،  خنده  و  داد  با  احمد  داری؟!  را 

نیم وجبی صفر کیلومتر!
سپس ریش کوتاه و کم پشت چانه  را خاراند و گفت:

گه زنده برگشتم پادگان، اون جا اون قدر  - حالا بی خیال بشید تا ا
وقت بیکاری داریم که نگو. قول میدم سرتون رو حسابی درد بیارم!

اما من و عباس کوتاه نمی آمدیم. می دانستیم برای اش ماجراهای 
جالبی اتفاق افتاده. سرآخر باحالتی از تفکر و آرامش گفت:

 
ً
- آن وقت ها، پیش ازانقلاب، پدرم مثل خیلی های دیگر دائما
پیش  هم  چندباری  جوری که  بود؛  سیاسی  کارهای  گیرودار  در 
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امام خمینی توی نجف رفته بوده. یادم می آید یک روز ماموران 
از  که توی یکی  را  بابا و دایی ام  ک ریختند توی خانه ما و  ساوا
ما  روی  به  را  در  پیش  ساعت ها  از  خانه مان  بالای  اتاق های 
کردند و با خودشان  و مادرمان از داخل بسته بودند، دستگیر 
کجاست! تا چند ماه. بعد  که اولش نفهمیدیم  بردند به جایی 
که مادرم،  آمد. یادم نمی رود روزهایی  از زندان اوین  خبرشان 
من، برادر کوچکم و خواهر چندماهه مان را با خودش برمی داشت 
و می برد دم در زندان: ساعت ها پشت در زندان منتظر اجازه 
ورود و یا پیغامی مشخص می ماندیم. خواهرم را همان طور توی 
گرفته بود و خدا خدا می کرد خبر تازه و خوشحال کننده ای  بغل 
برسد؛ ولی هر روز دست خالی و ناامید راه خانه مان را در پیش 

می گرفتیم و برمی گشتیم.
و بی سروصدا  ناغافل  روز  و دایی  یک  بابا  از شش ماه  پس 
گریه.  زیر  زدیم  همه مان  خانه:  به  برگشتند  و  شد  پیدای شان 
پدرم ما را بغل می گرفت و سخت می بوسید. خیلی لاغر و ضعیف 
کف پاهایش پر از تاول شده و از بس شلاق خورده   شده بود: 
بود توی کمرش، تا مدت ها نمی توانست طاق باز بخوابد. شب ها 
آن پهلو می شد و خوابش نمی برد. وقتی  مدام از این پهلو به 
توی اتاق راه می رفت، بوی چرک و خون و ضماد می داد. خودش 
حالش بیش تر از همه گرفته می شد. برای این که ما اذیت نشویم 
و شب ها دور از ناله و سرفه هایش خواب مان ببرد، توی سرمای 

زمستان می رفت وسط راهرو یا روی بالکن می خوابید.
گشت، بابایم دوباره سر زنده شده و به حال  امام که به ایران باز
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اولش برگشت؛ هرچند که برای همیشه ناراحتی جسمی پیدا کرده 
بود و دندان های شکسته اش توی ذوق می زد، اما انگارنه انگار.
راه پیمایی ها  توی  مریض  وضع  همان  با  انقلاب  اوایل 
کارگاه پرس کاری  شده بود عقبه تظاهرات ها  میان داری می کرد. 
که انقلاب پیروز شد و مساله  و درگیری های خیابانی. بعد هم 
آنان  با  حسابی  دانشگاه  روبه روی  چندبار  آمد،  پیش  چپی ها 
کتاب سخنرانی  کرده بود. می گفت، این  ها زبان شان  کتک کاری 
که تا می آیی با زبان خودشان  است اما آن قدر افراطی هستند 

باهاشان حرف بزنی با چاقو و چوب جوابت را می دهند!
سازمان مجاهدین خلق که اعلام جنگ مسلحانه کرد، هنوز 
میتینگ های  پی  بود.  نشده  خسته  درگیری  و  مبارزه  از  بابایم 
که  طوری  هر  تا  می رفت  گروهک ها  اجتماعات  و  ضدانقلاب 
شده، با رفقایش بساط شان را بهم بزنند. یک بار به همین خاطر 
انداخته  خانه مان  حیاط  توی  کوچه  در  زیر  از  تهدیدنامه ای 
شد؛ ولی بابایم آن را جدی نگرفت. دست بردار نبود. می گفت: 
همه اش هارت و پورت الکی است و ما هیچ وقت میدان را برای 
این مزدورها خالی نمی کنیم. حتی با ترور شخصیت ها و مسؤولان 
مملکتی، مصمم تر هم شده بود؛ البته تنها نگرانی اش ما بچه ها و 
کی های شاه  که می گفت: منافق ها از ساوا خانواده مان بود؛ چرا 
کنیم و  کرد خانه را عوض  هم بدتر و نامردترند. برای همین نیت 

برویم به یک محله دیگر. 
که روز دوم یا سوم ماه محرم  یک هفته پیش از اثاث کشی 
بود، دم دمای ظهر در حیاط خانه مان به صدا درآمد: از پشت 
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در یکی جواب مادرم را داد و گفت، آش نذری برای تان آورده ایم! 
کند. من و برادرم توی حیاط داشتیم به  که در را باز  مادرم رفت 
گهان با جیغ مادرم دویدم  که نا دوچرخه های مان ور می رفتیم 
را  خودشان  و  زدند  پس  را  مادرم  گرگ  مثل  نفر  دو  در:  سمت 
اتاق ها.  سمت  دویدند  هول هولکی  بعد  خانه.  توی  انداختند 
بابایم توی آن موقع از ظهر به طور اتفاقی خانه بود و توی اتاق 
بلافاصله  مادرم  می شد.  جایی  به  رفتن  آمادۀ  داشت  بالایی 
کرد به دویدن و نفرین. در همین لحظه بابایم  دنبال آن دو بنا 
آمد لب بالکن و پرید توی حیاط و رفت توی زیرزمین. دو ثانیه هم 
نشد که با یک اسلحه کمری که تا به آن روز هیچ کس از وجودش 
توی خانه خبری نداشت، برگشت بالا. بعد از همان وسط حیاط 
آمده اید من  گر دنبال من  ا نامسلمان ها!  زد،  اتاق ها داد  به  رو 

این جا هستم... .
مادرم  از  دیگر  ولی  افتاد؛  راه  مادرم  دنبال  شیون  با  برادرم 
آن  از  یکی  که  بعد  چندلحظه  تا  نمی شد؛  شنیده  سروصدایی 
کرد:  دو مهاجم، آمد دم بالکن و به طرف بابایم یک تیر شلیک 
نقش  و  پرت  پشت  از  فریاد  یک  با  او  و  خورد  شانه اش  به  تیر 
بالکن  زیر  و  کرد  جمع و جور  را  خودش  فوری  ولی  شد؛  زمین 
گرفت. بعدش دوید توی راه رو. چند ثانیه بعد، فقط صدای  پناه 
گلوله و داد و بی داد بود که از داخل راه رو و اتاق ها بیرون می آمد. 
یک آن دیدم منافق ها به فاصله دو - سه ثانیه از هم، رفتند لب 
کوچه  هره بالکن و از آن جا پریدند روی دیوار تا خودشان را به 
که زیر  کوچه رساندند، من  که خودشان را به  بیاندازند. همین 
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و دویدم  بلند شدم  بودم،  کرده  کز  باغچه حیاط  انجیر  درخت 
سمت در حیاط: سر کوچه یک موتور سوار و دوتا ماشین سواری 
گویا  آدم و وسیله،  با این همه  آن دو بودند.  ایستاده و منتظر 
را ببرند. همسایه ها و اهالی  یا زنده بابایم  آمده بودند تا مرده 
از  کوچه. زن های محل  توی  بودند  ریخته  و مغازه ها  از خانه ها 
دروپنجره ها سرک می کشیدند. کسی جرأت نمی کرد جلوی شان 
را بگیرد. با شلیک تیر هوایی همه را پس زدند و راه خودشان را 
برای فرار باز کردند و رفتند. قفل دهانم باز شده و مدام بهشان 

بدوبیراه می گفتم.
کوچه پر شد از مردم.  کنده شد، دوباره  که پرا سیل جمعیت 
محل  مردم  دست وپای  زیر  از  شدند:  سرازیر  ما  خانه  به  همه 
دیدم  رساندم.  بالایی  اتاق  به  بود  که  زحمتی  هر  به  را  خودم 
پیش از فرار، مادرم را با چادرش بسته اند و زنان همسایه دارند 
دست وبالش را بازمی کنند. از حال رفته و چیزی نمی گفت. یک آن 

ترسیدم نکند او را هم ترور کرده و با تیر زده باشند! 
و  ما  به  خیلی  خدا  مریض خانه.  بودند  برده  سریع  را  پدرم 
بابایم رحم کرد که زیاد طوریش نشد. گلوله به جای حساسی از 
بدنش نخورده بود. دوتا خواهربزرگم از خوش اقبالی آن روز خانه 

نبودند وگرنه خدا می دانست با وجود آنان چه پیش می آمد!
دیگر واجب شد که توی پیدا کردن خانه جدید تأخیر نکنیم.

جبهه:  آمد  وضعش  همان  با  بابایم  گرفت،  سر  که  جنگ 
کارش  دیر به دیر می آمد و زود به زود بر می گشت منطقه جنگی. 
توی واحد مهندسی و ساخت و تعمیر قطعات یدکی ماشین های 
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حیطه کاری اش  و  مسؤولیت  اصلاً  که  بااین وجود  بود؛  سنگین 
رزمی و عملیاتی نبود، توی جبهه هم مجروح شد. دستش توی 
کار افتاد؛ اما الان پای  همان جریان تیراندازی تا هفتاد درصد از 
کار  کارگر شش دانگ  دست گاه پرس کاری می ایستد و عین یک 
می کند و عرق می ریزد. هر زمان که فرصتی بهش دست می دهد، 
سری به جبهه می زند. دوست دارد مثل دوران جوانی و مبارزه، 
که  کوچک تر  بشود.  بسیجی ها  قاطی  و  بگیرد  دست  اسلحه 
بودم، تا از جبهه بر می گشت، پاپیچش می شدم و می گفتم، بابا! 
هر  می گفت،  فقط  جبهه؟  می بری  خودت  با  هم  را  من  کی  پس 

وقت سبیلت سبز شد!

اضافه  ما  جمع  به  و  کنده  یک دیگر  از  دل  جواد  و  مسعود 
برای  حرفی  دیگر  احمد  بود.  گذشته  نیمه  از  شب  بودند.  شده 
می خواست  دل مان  و  بودیم  کوفته  و  خسته  همه  نداشت.  گفتن 
آفتاب روز پیش روی را به استراحت و  ساعت های مانده به طلوع 
تجدید قوا بگذرانیم؛ لکن هیجان و دل هره ای که بر دل ها مستولی 
کاملاً دگرگون می ساخت. چه چیزی فطرت ما  شده بود، وضعیت را 
را این گونه در برابر سربازان مرگ همراهی می کرد و جنگ و ستیز ما 
را به یک نمایش عظیم هنرهای اخلاقی و اسلامی مبدل می نمود؟! 
هرچه زمان به سوی صبح پیش می رفت، حرکت و تکاپوی نیروها 
بیش تر و پرحرارت تر می شد. این چه تضادی بود که ما می دانستیم 
، یاران و دوستان مان را قطعه قطعه خواهیم دید  فردا و ساعاتی دیگر

ولی به خاطر آن کم ترین پشیمانی و تردید در دل راه نمی دادیم؟!
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مضحک  پرسش هایی  یک دیگر  از  فرشتگان  درباره  بچه ها 
می پرسیدند. توی ذهن آنان را در کنار فرشته های بهشتی و آسمان 
هفتم تجسم می کردم و برای خودم انرژی می گرفتم. قاعدتاً فرشته 
معنوی  جایگاه  و  اجر  نشان دادن  برای  کم ارزشی  و  نازل  سمبل 
زندگی و  ازجان گذشته است؛ مگر چه اندازه مزه  و  کار  آدم های فدا

لذت دنیا را چشیده بودند که از آن سیر شده باشند؟! 
کنده شد:  که خسته شدیم، جمع دیگربار پرا گفت وگو  گپ و  از 
احمد  و  من  رفت.  کاری  پی  و  سمتی  به  هفت نفر  ما  از  یک  هر 
گفتم، بعضی  کردیم. به احمد  راه مان را به سمت درختان خرما کج 
گرد یتیمی تازه روی صورت شان نشسته و حالا  گردان  از بچه های 
بعد  نه؟  یا  بمانند  زنده  فردا  پس فردا  هم  خودشان  نیست  معلوم 
و  بی سر  درخت های  از  یکی  زیر  می کردیم،  درد دل  که  همان طور 
گفتم،  و  زدم  کنار  را  احمد  نشستن،  محض  به  نشستیم.  سوخته 
گفت، ای  رفیق! یک وقت دیدی لباست سیاه شد؛ اما با بی میلی 
بماند؟!  تن مان  لباس ها  این  است  قرار  دیگر  چند روز  تا  مگر  بابا! 
گفتم، ان شاءالله صدوبیست سال. سپس خم شدم و دیدم پشت 
که تنه درخت سوخته و ذغالی است، سیاه  پیراهنش، همان اندازه 
توی  شرکت  برای  فقط  را  سلامتی شان  همه  که  بود  واضح  شده. 
حماسه و رسیدن به اهداف حمله می خواستند و بس. به یک آن 
صورت اش را که زیر نور رویایی مهتاب تماشایی شده بود، به جانب 

من چرخاند و پرسید:
- تو فکر می کنی چند سال عمر واسه یه آدم بسه؟

کرد؛ یعنی هنوز  گفتم، هر چه خدا بخواهد، رفیق! دوباره نگاهم 
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جوابی نگرفته. ادامه دادم:
آدم بد زندگی  گه  ا - خب، هر چه مقدّر شده باشه دیگه؛ ولی 
کرده باشه،  گه خوب زندگی  کنه، سی سال هم واسش زیاده، ولی ا
هر چی بیش تر زنده بمونه، بیش تر هم نفع به خلق الله می رسونه. 

جوابت رو دادم یا نگرفتی هنوز، رفیق؟!
گفت، ولش کن بابا! خمیازه ای کشید و دوباره پرسید:

کم تر حرف بزنی؟! تو  کنی و  - چرا تو بیش تر دوست داری نیگا 
که تجربه و سنت از همه ما بیش تره، پس واسه چی یه شب دربارۀ 
سرگذشت خودت صحبت نکردی تا حالا؟! نکنه از چیزی یا مساله 
و دردی ناراحتی داری و رنج می بری؟! اصلاً بعضی موقع ها مشکوک 

می زنی! حواسم بهت هست.
تندی گفتم:

بالاخره یه شب هم  نه، رفیق! چه نگرانی و مساله ای! خب،   -
گه چیز دندون گیری واسه  نوبت حرف زدن من می رسه دیگه؛ البته ا

گفتن داشته باشم.
لحظاتی بعد، طوری که گویی حرف و سخن برای گفتن کم آورده 
باشیم و یا از آن به بعد خواسته باشیم با افکارمان مصافحه را پی 
بگیریم، بنا به خواندن دوبیتی های فائز و بابا طاهر عریان گذاشت. 
مخوف  تاریکی  می کردم.  همراهی اش  و  استقبال  هجو  آواهایی  با 
مزرعه سوخته و نور محوطه قرارگاه و چراغ چادرها، فضایی درهم و 
وهم انگیز به نی ها و علف های بلند و هرزه پیرامون داده بود. احمد 
لایی شب، به شعری  که گویی شعر کم نمی آورد، با نوایی شبیه به لا

از فروغی بسطامی رسید:
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  - به طاق آن خم ابرو شکستگی مرساد
  که در پناهش پیوسته بی پناهانند

  گرت ز تیغ کشد غمزه اش گواه مخواه
  که کشتگان ره عشق بی گواهانند

می افتاد.  پایین  لحظه به لحظه  و  شده  سنگین  پلک های ام 
بی خوابی و خستگی، هوش از سرم پراند... .

جنوب  خورشید  و  نکشیده  سرک  صبح گاهی  سپیده  هنوز 
گهان هواپیماهای میگ دشمن، با صداهایی  آفشید نزده بود که نا
بازکردم.  چشم  شد:  پیدای شان  هول برانگیز،  و  گوش خراش 
که تکیه به نخل نشسته بودم، خودم را یافتم. از احمد  همان طور 
ولی  می زد  تیرگی  به  هم چنان  آسمان  پریدم.  جا  از  نبود.  خبری 
نور ستاره ها و فروغ  ماه محو شده بود. نگاهی به ساعت انداختم 
که یک ربع مانده به اذان صبح برای  گفتم، چه جالب  و به خودم 
بیدارباش آمده اند! اما چه طور این آمادگاه لو رفته بود؟! بلافاصله 
و  آتش  کردند:  رها  قرارگاه  مرکز  به  کت هایی  را مخالف  جهت  دو  از 
صدای مهیبی برخاست. ضدهوایی ها که گویا آماده دفاع بودند، به 
هر زاویه از آسمان شلیک می کردند. جنگنده ها متداوم و پرحجم 
کت بستند. می توانست  گلوله و را محدوده نخل ستان و نی زار را به 
روحیه شکن و مخل برنامه ها و نقشه ها باشد. امکان داشت مراحل 

بعدی حمله لو  رفته باشد. 
کاتیوشا، زمین و  از موشک  گاه انفجار و صدایی قوی تر  ... به نا
استتارشده  سایبان های  و  چادرها  تشکیلات  تمام  لرزاند:  را  زمان 
فروپاشید و بخشی از شاخه های بریدۀ نخل ها با قوه اشتعال زایی 



۱۱۴

مرتعش  هم  مرا  قلب  و  تن  امواج،  شد.  شعله ور  چادرها،  برزنت 
بسته  را  پاهای اش  که  سنگین بالی  پرندۀ  پرواز  به مانند  ساخت؛ 
را  خودم  ایستادم.  سراپا  دوباره  بازیابد،  را  تعادل  نتواند  تا  باشند 
گفتم حیف است این همه منتظر  ک تکاندم.  چند بار محکم از خا
مانده باشیم، این همه تدارکات و پشتیبانی دیده و این راه طولانی 
را آمده و درست در لحظه آخر، رشته ها پنبه شود. به سوی محل 
تجمع و استراحت یگان ها دویدم: یک لحظه احساس گرما و داغی 
بِهم دست داد. کمی جلوتر، خودم را در عمق دود و غبار و نیروهای 
و  حسین"  "یا  فریادهای  سو  هر  از  کردم.  گم  متوهش  و  سردرگم 
صحنه هایی  بود.  آمیخته  درهم  زخمی ها  ناله های  با  کبر"  "الله ا
می گرفت.  شکل  داشت  پیش رویم  باور  غیرقابل  و  تکان دهنده 
کتیکی پخش و پلا  تا رزمنده ها جای جای قرارگاه  اعضاء و بدن های 
دیده می شد. یکی با حالتی از جنون، هی بالا می پرید تا انگشتان 
قطع شده اش را از میان سرتنه یک نخل پس بگیرد! هواپیماهای 
فضای  در  هم چنان  نیروها،  پدافند  علی رغم  دشمن  بمب افکن 
می آمدند.  شیرجه  نامشخص  جهت های  به  و  شده  ظاهر  منطقه 
در یک لحظه چشم ام به رضا افتاد: دو - سه نفر دست و پای اش را 
گرفته و دوان دوان از معرکه و کانون آتش به سمت بهداری می رفتند. 
به دنبال شان دویدم. عباس از سویی دیگر لنگان لنگان پیدای اش 
باریکه های  بود.  شده  زخمی  سخت  رسیدیم:  سرش  بالای  شد. 
خون از چندجای تن اش بیرون می جهید. درد توی پهلوی ام فوران 
کرد. بی درنگ کمک کردیم تا داخل آمبولانس و کناردست مجروحی 

، آرام روی تخت دراز بکشد. دیگر
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گرفتم.  را  دیگر  چندتای  سراغ  و  دیدم  را  مسعود  و  سیدرسول 
به  چشم ام  ندارند.  خوبی  حال وروز  ولی  نشده  طوری شان  گفتند 
جواد، علی و احمد افتاد. دست آخر حاج موسی را پیدا کردم که یک 
گوشه نشسته و با پارچه عمامه اش زخم کاری یک زخمی نیمه جان 

را می بست و می گفت:
گه تکونش ندی خون ریزی ت هم کم تر می شه.  - ا

ک و خل  خا روی  همان طور  فراوان،  ناله  و  آه  با  زخمی  رزمنده 
ساق  به  حرکتی  کوچک ترین  می کرد  خویشتن داری  و  خوابیده 

پای شکسته و افگارش ندهد.
رساند.  بچه ها  همه  به  را  رضا  زخمی شدن  خبر  عباس 
که تا شب پیش در آن غوطه ور بودیم، جای اش را به  عشق وشوری 
گردان ها لطماتی جانی و خساراتی  خشم و یأس داد. به هر یک از 
چشمگیر وارد آمد. در عرض چند  دقیقه نفس گیر، شمایل دورنمای 
که هنوز حتی یک تیر هم به سوی دشمن رها نکرده  رزمنده هایی 
که مدت ها تحت دشوارترین شرایط  نفراتی می مانست  به  بودند، 
کرده و جنگیده باشند! دست گرمی تلخی  جوّی و نظامی، پایداری 
گر دستور عقب نشینی و جایگزینی نیرو یا توقف حمله صادر  بود. ا

می شد، نمک بر زخم یکایک نیروها می نشست.
که اوضاع  امدادگرها هنگامی از بیمارستان های شهر بازگشتند 
سریعاً بهبود یافته بود. با احمد پیش رفتیم تا سراغ رضا را از آنان 
بگیریم؛ ولی چیزی دست گیرمان نشد؛ تنها اظهار کردند: در میانه راه 
به شهادت  خون ریزی  شدت  از  آمبولانس  توی  زخمی ها  از  یکی 
رسید. سپس یکی از امدادگرها به ماشین گِل آلود و ترکش خورده ای 
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کنم توی همان بود. بااین وجود و به لحاظ  گفت، فکر  کرد و  اشاره 
احتمال  بود،  شده  تخلیه  آمبولانس  آن  با  زخمی  دو  تنها  این که 
شهادت رضا پنجاه  پنجاه شد. همه روی رضا و شجاعت اش حساب 

ویژه باز کرده بودند. 
که بر ما گذشت، به  روز با همه حوادث پشت سرهم و تنگاتنگی 
گسسته  کارها  از  فرارسید. سررشته بسیاری  آمد: شبی دیگر  پایان 
تا  می کردند  ترمیم  را  روز  بدبیاری های  داشتند  مسؤولان  و  شده 
سازند.  متکی  روحیه  سلاح  و  یک دیگر  به  دیگر  بار  را  رزمنده ها 
گفتیم امشب دیگر شب آخر است؛ یا حمله و رو به جلو و یا... نه! 
گزیر شام را پس از اقامه  طرز دیگری نمی توانستیم متصور شویم. نا
نماز  جماعت مغرب وعشاء سرپایی و با  شتاب خورده  نخورده به صف 
کمپرسی  کامیون های  شدیم: پشت سر یک دیگر و فشرده سوار بر 
شده و با فاصله های زمانی نامشخص به راه افتادیم. قرار شده بود 
چندین دست گاه از وسایل نقلیه را به شکل نمایشی و قابل توجه به 
کند نیروهای عملیاتی  عقب بفرستند تا ستون  پنجم دشمن فرض 

ایرانی ها دست ازپادرازتر به پشت جبهه بازگشته اند. 
ساعاتی دیگر در سکوت و زمزمه و دل هره، آمد و رفت: آخرین 
کتیکی بازگشت.  خودرو از نیروهای خط شکن خالی شد و به قرارگاه تا
همه چیز آماده برای یک هجوم گسترده بود. نیروهای اطلاعاتی گویا 
به فرماندهان قرارگاه مرکزی وعده و اطمینان داده بودند که عوامل 
هم چنان  و  نبرده اند  بویی  ایرانی ها  تازه  تصمیم  از  دشمن  خبری 
خود  پیاده  ستون های  گردان ها  می برند.  به سر  عادی  حالت  در 
رزمنده ها  شب،  سیاهی  دل  در  انداختند.  به راه  و  کرده  به صف  را 
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همانند صاعقه ای که صدای اش در پس و تاخیر زمان باشد، در حال 
نفوذ بودند. به سختی فرا روی خود و زمین زیر پای مان را تشخیص 
گهگاه  می دادیم. جلوتر از من، مسعود و جواد به پیش می رفتند. 
گیرمان می کرد؛  گلوله ای سرگردان می آمد و زمین  سوت خمپاره و یا 
ولی باز به قطار و با رعایت فاصله نظامی در شب که از یک متر بیش تر 
نبایست می شد، با سکوت کامل راه را ادامه می دادیم. طولانی به نظر 
که داشت،  می رسید و ناهمواری ها و خیز و برخاست های متناوبی 
کشیده شد؛ تا  قوای مان را تحلیل می داد. به ساعت ها راه پیمایی 
ک ریز فرسوده و عریض رسیدیم: آن قدر از فرط  این که به لب یک خا
کرده و بوی بدن ها با شمیم  گرمای شبانه عرق  خستگی و شدت 
گر دشمن عقلش قد  که ا گلاب های شان درهم آمیخته بود  عطر و 
می داد و توی خط مقدم از سگ های تربیت شده نگه داری می کرد، 
بدون شک به حضور و محل مواضع ما پی می برد! هوا هم چنان 
گردان  از  گروهان  یک  بود.  ظلمانی  و  تاریک  ماه،  روشنایی  بدون 
ک ریز مستقر می شد و می ماند تا دستور  می بایست پشت همان خا
و  نقشه  تا  می کردند  خدا خدا  گروه  بچه های  شود.  صادر  بعدی 
گروهان سوم روی  قراری مبنی بر استقرار ما در این نقطه نباشد. 
سینه کش پد شروع به موضع گیری کرد و دیگر خیال مان راحت شد 
گروهان ما پیش تر خواهد رفت. پس از چند دقیقه استراحت، سه 
که باز هم حرکت به سمت مقابل و  گروهان دیگر، دوباره به راه  شان 
رو به عمق تاریکی شب بود، ادامه دادند. سکوت نسبی هم چنان 
این که  برای  دشمن  لکن  بود.  حکم فرما  پیش روی مان  دشت  بر 
گوش به زنگ است، هر چند لحظه یک بار، خمپاره و  بگوید بیدار و 
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گلوله ای توپ روانه خطوط ایرانی ها می کرد. حس می کردم بسیار  یا 
سکوت  این  آن  هر  شده ایم.  نزدیک  کمین گاه های شان  و  آنان  به 
آدمی  سن  چه  هر  شود.  شکسته  تا  می رفت  ناپایدار،  و  شکننده 
کم تر  صاحب شان  به  نیز  پنج گانه  حواس  وفاداری  می رود،  بالاتر 
قابل  مورد  تنها  سرحال،  و  شوریده  جوانان  آن  درباره  اما  می شود؛ 
آن به قوای  از  که جنگ پیش  تردید، عوارض و جراحت هایی بود 
به   ، پروردگار یاری  بر  علاوه  بنابراین  بود؛  ساخته  وارد  کی شان  ادرا
نیروی مرموز دیگری به نام امداد غیبی و معجزه احتیاج داشتیم؛ 
گذاشته بودیم و بالتبع  البته همه مان در عالم واقعیت با هم قرار 
با واقعیات صرف نیز روبه رو می شدیم و نه عالم تشبیه و تخیل؛ اما 
بیش تر  واقعیت  این  زیرین  لایه های  و  ناشناخته ها  به  را  ما  آن چه 
از صورت فعل علاقه مند می ساخت، آثار ماوراءالطبیعه و معجزاتی 
بود که در همین عالم واقع، مشاهده و یا لمس شان می کردیم. این 
مسایل می توانست قدرت توکل و اعتقاد به حقانیت را در رزمنده ها 

دوچندان کند.
ک ریز دوم رسیدیم: از فاصله دویست -  نیم ساعت بعد، به خا
گسترده  سی صد متری به دیوار یک شهرک یا محوطه ای محصور و 
به آرامی  می یافت.  مرتفع تر  حالتی  شب،  سیاهی  با  که  بود  شبیه 
از  چندتن  دادیم.  ادامه  آن  طرف  به  را  حرکت مان  بی سر و صدا  و 
کوچک  و  فسفری  قوه های  چراغ  با  عملیات   - اطلاعات  نیروهای 
علامت  رمز  با  سرستون،  نیروهای  به  و  نشسته  ک  خا شیب  پای 
قرص  دل مان  ک ریز  خا امنیت  از  و  نرفته  کج  را  مسیر  تا  می دادند 
دراز،  و  تنگ  معبری  که  بودیم  نرسیده  ک ریز  خا به  هنوز  شود. 
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ک ریز را دور می زد. شاید  پیش پای مان خودنمایی کرد: این معبر خا
کجا ختم می شود! دستور تازه ای آمد:  کنج کاو شویم به  زود بود تا 
که از  تمام بی سیم ها خاموش و آهنگ تپش قلب مان شنیده شود 
ک ریز را به  تجهیزات و دهان مان صدایی برنخیزد! معبر امتداد خا
عرض دو متر قطع می کرد و وارد یک میدان مین می شد: نیروهای 
گلوگاه معبر شدند.  کامل وارد  داخل ستون دونفر دونفر و بااحتیاط 
که می دیدیم افراد اطلاعاتی و پیش قراول برای راهنمایی  هنگامی 
ما و بازگشایی میادین مین چه قدر زحمت کشیده اند و بی هراس از 
که با دوربین های مادون قرمز و دیددرشب  کمین چی های دشمن 
نظر  زیر  را  تحرکی  کوچک ترین  و  منطقه  سطح  تمام  می توانستند 
قلب مان  قوت  رسانده اند،  انجام  به  بی نقص  را  کارشان  بگیرند، 

بیش تر می شد.
چند ساعت از اوقات اعضای گروه بدون مراوده و ارتباط دیداری 
و کلامی  گذشته بود. این اختلال، دست کم، من را آزار می داد؛ ولی در 
هر جهت به تحمل اش می ارزید. علاقه ما به یک دیگر صرفاً پیرو نیاز 
و ضرورت حرفه جنگاوری نبود؛ بلکه این شخصیت دوست داشتنی 
اعضاء بود که افرادی هم چون مرا شیفته و وابسته شان می ساخت. 
حافظه ام از خاطراتی که برای همشه به یاد می سپردم، انباشته بود. 
گاه با سرسختی و گاه سرخود، خاطرم به گذشته ها پروازی عقب گرد 
داشت. در آن خلال، تجربه های گذشته هم چون عادات کوچکی که 
بر اثر تکرار و مداومت مکرر ملکه ذهن شده باشد، به سراغم آمد: یاد 
که زمانی فرمانده ام بود و هم زمان با مجروحیت  رزمنده ای افتادم 

من به شهادت رسید:
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گِزدار بود. کوهستان  یکی از روزهای آغازین بهاری با هوایی 
یک  پارچه از درختان سبز و پوشیده و صدای ریزش آب گویی با 
آوای پرندگان هم آواز شده بود. در ده کده ای کوچک از کردستان 
که با جنگل و کوه درآمیخته بود، فرمانده روی تخته سنگی ایستاد 
آوای آبشار و چهچهه  که تلاش می کرد صدای اش بر  و درحالی 

پرندگان کوچک چیره گردد، فریاد برآورد:
- برادران! برادران ام! زندگی ما روی این زمین، رویای پرفریبی 
در  بهشت  توی  ابدی  و  حقیقی  زندگی  همانا  نیست.  بیش 
دل  دارد،  قرار  پای تان  زیر  که  ک  خا این  به  است.  انتظارتان 
بگویید:  و  بگیرید  آسمان  سوی  به  رو  را  سرتان  بلکه  نبندید؛ 
ک را با مهاجرت به  خدایا! به ما فرصتی عنایت فرما تا عرصه خا

سوی تو ترک کنیم.
که من تا سرحد مرگ  و چند روز بعد، درست در هنگامه ای 

پیش رفته بودم، مهاجرت کرد...!
پرالتهاب  لحظه های  به  دوباره  کنون  ا و  شکسته  را  زمان  مرز 
کلام فرمانده، به سان نوایی هدایت گر در آن ثانیه های  آمده بودم: 
که نورش تنوره  گاه منوری  پیش از آغاز حمله، افکارم را در بر گرفت. 
می کشید و هم چون خورشید چشم را می آزرد، از سوی دشمن به 
گستره ای به قاعده یک استادیوم ورزشی  دل آسمان رها می شد: 
برای  خمپاره ها،  سوت  درآمدن  به مانند  تا  می ساخت  روشن  را 
اندکی  زمان  دشمن  گویی  کند.  زمین گیرمان  و...  هویدا  لحظاتی 
برای استراحت و رهایی عضلات روی زمین، تقدیم مان کرده باشد! 
فرمان های  از  و  کرده  لگداندازی  گویی  قلب ام  پیرامون  رگ های 
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تراشه  که  می رسید  نظر  به  چنین  کنند.  سرپیچی  قلب  غیرارادی 
ترکش در انجام ماموریت، به مانند دست گاهی مکمّل، فرمان بردارتر 
گذشت: »نکنه قرصام  و دقیق تر است! احساسی برق آسا از خاطرم 
توی این همه بالا و پایین رفتن از جیبم افتاده؟!« پیراهن را لمس 
کردم: انگشتان ام به برآمدگی قرص ها خورد تا خیال ام از توهّم رها 
گوشه  را  طولانی  نوار  معین،  زمانی  فاصله های  در  نیم خیز،  شود. 
پارچه ای  نوارهای  وجود  می رفتم.  پیش  و  نگه داشته  خود  چشم 
گره پایانی و انتها  آرامش بخش بود. دوست داشتم هرچه زودتر به 
تا پایان معبر و روبان ها،  آغاز  از ده ها بار در دو حد  برسد. بیش تر 
روی زمین  خیز رفته و بی حرکت و ثابت فروماندیم. خمپاره ای در 
به  پتک  ضربه  هم چون  ضدنفر،  مین های  و  تله ها  دسته  لابه لای 
گشادتر می شد و معبر  سندان، فرو می افتاد و نوار جِر می خورد. راه 
قیافه نامناسبی به خود می گرفت. رزمنده ای معلقی از پهلو می زد و 
گره ای به روبان ها درمی انداخت؛ اما چند لحظه بعد، گلوله ای دیگر، 
سرمان  روی  از  غیر  جایی  هر  در  یا  و  پیش پا  و  می آمد  صفیرزنان، 
به مانند  و  باریک تر  منفجر می شد. هرچه پیش تر می رفتیم، معبر 
گسلی از زلزله و یا رانش زمین، گودتر می شد؛ به گونه ای که فرورفتگی 
باشد.  شن  و  سیاه  بادهای  وزش  از  ماندن  درامان  برای  مناسبی 
گر می آمد، مصون می ماندیم. من،  تیری و ترکشی در ارتفاعی پست ا
عباس و علی هم چنان در انتهای ستون تا صدهامتر در حالت های 
گونی از پامرغی، درازکش و نیم خیز گذر کردیم. در نگاه به هیبت  گونا
وحشت  ایجاد  که  کاشته شده  مین های  و  تله  ها  روشن  و  تاریک 
برای ام  بسته شده،  البته  و  هار  سگ های  دندان  نیش  می کردند، 
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تداعی می شد.
گویی سر از آب  که رسیدیم،  سرآخر به پایان معبر و میدان مین 
درآورده باشیم: نفس راحتی کشیدم. سرچرخاندم تا پیش از آن که 
به مابقی راه چشم بدوزم، از نظاره دوستان تسکین یابم: علی هر دو  
گرفته و در دل می خروشید. صدای نفس های اش،  لب را به دندان 
هرچند مشکل، شنیده می شد. ریه ها را باز و بسته می کردم. علی 
برای ام گفته بود که ضربان قلب بن جانسون در حالت عادی کم تر از 
گر با این حال وروز توی  پنجاه بار در دقیقه می تپد. به خودم گفتم ا

یک مسابقه دوی سرعت شرکت می کردم، چه پیش می آمد؟! 
معبر  از  عبور  از  پس  که  محتاطانه ای  و  کوتاه  گام های  پیامد 
کم عرضی برابرمان پدیدار شد. در پناه  کوتاه و  برداشتیم، تلّ نسبتاً 
آن یک دسته ده - دوازده نفری می توانست سنگر و موضع اختیار 
که تشخیص ندادم  کند. غرش دوردست توپ خانه  از نقطه نامرئی 
ازآن کدام جناح است، به گوش می رسید. ولوله ای خواب آلود و خفه 
خروجی  دروازه  کنار  هم چنان  گروهان  فرمانده  برخاست.  جمع  از 
معبر نشسته و با آستینی نیمه خالی، نیروها را به سنگرها و حدود 
ک شغالان صحرا  که در آن تاریکی از چندمتر دورتر به مغا پیرامون 
که  آدم  این  وجود  تو  چیه  »این  می کرد:  راهنمایی  می مانست، 
علی رغم نقص عضو، هم چنان یک فرمانده ارشد رو مجاب می کنه 
گروه انتخابش بکنه؟!« مسلماً تجربه و ایمان  که برای رهبری یک 

این  جانباز باعث شده بود تا کاستی جسمانی اش به چشم نیاید.
رفته رفته چاله ها و سنگرهای رها و ویران، با نیروهای آماده به رزم 
اشغال شد. شهرکی از سنگر بود. بی سیم چی ها پچ  پچ را می توانستند 
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از سر بگیرند. اقدام شان از حادثه ای زودهنگام خبر می داد: »ترن 
دلهره  شیرجه  یه  وقت  حالا  و  اومده  بالا  آرام آرام  جیغ ساز  هوایی 
و  قلب  بلکه  کنم؛  شل تر  را  کوله پشتی   بند  دیدم  لازم   ». آوره!... 
رزمنده ها  ریز  جنب و جوش  کند.  کار  نرم  و  سبک تر  شش های ام 
لحظه به لحظه بیش تر و چشم گیرتر می شد. می توانستم حدس بزنم 
که از رویارویی  هیجان در دل همگی فزونی یافته. با همه تجربه ای 
ثانیه های طولانی،  اندوخته بودم، در  با چنین لحظاتی  و درگیری 
تنها با نگریستن به صورت تیره و نامشخص دیگر رزمنده ها سعی 
کنم: سیدرسول زیر لب ذکر می گفت و  می کردم خودم را مهار و آرام 
ک ریز  ماه پنهان را می پایید؛ سپس به تبعیت از عباس به شیب خا
که  کرد. تکه کلوخی برداشته و طوری  گریستن  تکیه داده و شروع به 
به پوتین های بزرگ و بی تناسب اش بخورد، به سوی اش پرتاب کردم 
کنج کاو شده ام: سرگره های چفیه مشکی را  تا بداند به حرکات اش 
بالا آورده و به چشمان اش مالید و با اشاره دست بهِم فهماند کاری 
و  می زد  برق  اشک،  ردّ  زیر  گونه های اش  باشم.  نداشته  کارش  به 
دندان های اش در بازوبسته شدن متواتر دهان، می درخشید. قطعاً 
از این که در نخستین اعزام توانسته توی چنین ستیز و مصافحه ای 

با دشمن شریک باشد، شادمان و باانگیزه می بود. 
کارمان را می بایست با انداختن یک وحشت آنی در دل دشمن، 
گهانی که از آسمان نازل می گردد و ارزش آن از تعرض  بسان بلایی نا
گهان موشی  چند لشکر در روز روشن بیش تر بود، آغاز می کردیم. نا
کوبیده شده  که به دیوار یک زاغه ارواح زا  صحرایی از پس تخته ای 
بود، جهید! نفس در گلوی ام ایستاد و چشمان ام از حرکت بازمانده 
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یک  گویی  فرو نشست.  شانه ام  بر  سنگین  دستی  شد.  خشک  و 
سیم رسانا الکتریسیته مغناطیسی رعد وارده بر بدن ام را از بن بست 
عضلات جذب کرده و در خود گذر دهد. قلبم هرّی ریخت: »خدایا! 
گوش ام  گرم علی در  این یکی دیگه چیه؟!« بلافاصله صدای آرام و 

طنین انداخت که از بالای سرم خم شده و می گفت:
- حواست رو خوب جمع کن. مواظب این پسره هم باش.

سپس با سر اسلحه به سید اشاره کرد:
- ما کف گیرمون به ته دیگ خورده؛ ولی این سید نوربالا می زنه!... 

گه ندیدی، دیگه حلال کن. ما رو هم ا
کرده  کتیکی، همگی آخرین روبوسی ها را  سرشب توی آمادگاه تا
کیدی دوباره  و از یک دیگر حلالیت طلبیده بودیم؛ ولی کلام علی تا
کنارم دور شد و به سراغ  گردد. همان دم از  می توانست برایم تلقی 
گروه رفت. جثه درشت و رشیدش را برانداز  سایر دوستان و اعضای 
گه سرباز دشمن بودم، بند دلم از دیدنش حق داشت پاره  کردم. »ا
بشه!« سیاهی شب هیبتی دوچندان به علی بخشیده بود. فرمانده 
، به موازات تلّ  گروهان پیشرو، پیاپی و باملاحظه سکوت و استتار
لحظه  هر  بازمی گشت.  چهارراه  سر  پلیسان  هم چون  و  می رفت 
گویی انتظار  چهر ه اش افروخته تر و اضطراب اش نمایان تر می شد. 
و  دست  از  لحظه ای  که  بی سیم  گوشی  از  خطاب  آخرین  شنیدن 
کلافه اش ساخته بود. »هر کس دیگه ای هم  دهانش دور نمی شد، 
گوسنفدها  آغل  به  پلنگ  یه  بود و می خواست عین  این  گه جای  ا
و فشرده  اعصابش متمرکز  این جوری  بیفته،  به جون شون  و  درآد 
کوتوله  ک ریز  آتش نزدیک شد. خا می شد.« لحظه اعلان یورش و 
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کوتاه از تکیه ده ها حمله ور سنگین شده بود. چانه ام را به سینه  و 
ک چسبانده و به گذشته فکر می کردم: »این هم اون لحظه ای که  خا
منتظرش بودی. خدایا! می ترسم عارضه قلبی م از قدرت فن و کارآیی 
تجربه هام بکاهه. حالا که به من اعتبار و شخصیت و صلاحیت عطا 
کردی، خرابش نکن! مپسند که گناهام با این ترکش لامروّت تبانی 

کاراومد کردنم به تفاهم برسن!« بکنن و برای نا
لحظه،  نابهنگام ترین  در  ساعت،  چندین  از  پس  بی درنگ 
ک برگرفتم و  پشت ام از درد قروچید: هول برم داشت... سر را از خا
کش دادم...  به سینه چسباندم... سپس نیم خیز شده و به پشتم 
گلوله ها و آوای تکبیر برخاست تا  گهان نواخت  کشید... نا کمرم تیر 
جایگزین سکوت دشت و نعره های خمپاره های سرگردان دشمن در 
بیابان شود. شعله های انفجار و شلیک، لحظه به لحظه تاریکی کارزار 
را رقیق و رقیق تر می ساخت. منوّرها امان نمی داد. دشت به یک باره 
دیدنی و چهره های هم رزمان ستودنی شد. از روی تلّ با حالتی از 
تلّ  و شروع یک مسابقه، جستیم. خندقی عمیق در پشت  پرش 
ک  خا از  انباشته ای  تلّ  دریافتم  تازه  زد.  پوزخند  و  باز کرده  دهان 
به چشم  حمله  تدبیر  و  نقشه  در  بی تردید خندق  آن است.  حفر 
آمده بود؛ بنابراین نردبان هایی که آماده و از پیش در پناه بوته  زارها 
مخفی شده بود، پیش آورده شد: یکی روی دیواره و دیگری را بر لبه 
آن نهادیم تا خیلی فوری از عارضه مصنوعی بگذریم و زمین و زمان 
کمر راست کرده و با  و خواب دشمن را آشفته سازیم. جسور شده، 
ضرباهنگ گام ها می دویدم و به اسلحه ام فرمان آتش می دادم. باید 
گلوله و چندین  که زور و ضربه یک  کلاه آهنی ام ممنون می شدم  از 
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کارم در همان دقایق  کرد؛ وگرنه  را دفع  گرفت و خطر  را  پاره ترکش 
آغازین ساخته بود! 

که از ابری سیاه می جهد و سیاهی  حس رهایی بود؛ صاعقه ای 
آسمان را می درَد؛ آبشاری سیل زده بودیم که خودش را بر سنگ های 
کف رودخانه می کوبد و صدای کرکننده اش را رها می سازد؛ کودکی که 
که برای اعلام وجود آتشفشان  کوهی  بانهایت نعره متولد می شود؛ 
کند... هراس می آفریند؛  گدازه می پرا می سازد... خشم می افکند... 
حنجره های به ستوه آمده از سکوت و خفقان می نمایاندیم؛ مرغان 
که از اوج بر سطح آبی تیره دریا شیرجه زده و تا اعماق  ماهی خواری 
بازوان  که  پدرانی  می جویند؛  روزی  و  می روند  فرو   - نفس  یک   -
که از  ستبر خود را تنها به دزدان ناموس نشان می دهند؛ پایورانی 
که از خود خارج می شدم  کارکشتگان پیش می افتند؛ آه! دمادمی 
گَلنگدن و پشت پای باروت، به خود بازگشته و باز  و با هر بازگشت 

مسلح می گردیدم... .
دشمن  سربازان  سر  بالای  را  خودمان  که  نکشید  ده دقیقه  به 
رساندیم: با موهایی ژولیده و اندامی نیمه برهنه، هم چون کودکانی 
آتش بی مهار سردرگم شان سازد،  که یک  و دهشت زده  خواب آلود 
سراسیمه از سنگرها بیرون جهیده و به جهاتی از بیابان می گریختند. 
گویی از رخت خواب راحت ترین  آب افتاده بود توی لانۀ مورچه ها. 
با  آن گونه  که  باشند  برجهیده  و  فروغلتیده  زندگی شان  خواب 
لباس های زیر و راحت در دام معرکه ظاهر می شدند. همانند زنانی 
آوار می گریزند، هراسان به سیاهی صحرا پناه  که از زمین لرزه و بیم 
که می خواست سلاح و نارنجکی برای مقابله به کار  می بردند. هر آن 
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شادی  حس  می کرد.  شکارش  و  می شد  زانو  به  رزمنده ای  گیرد، 
گراییده بود، با فریاد ها و نفس ها  که در قلب ام انباشته و به اندوه 
که انتظار  انرژی ام فرونشست. محور، همان طور  رها و ناپدید شد. 
زرهی  یگان  حضور  و  خودی  توپ خانه  تهیه  آتش  بدون  می رفت، 
کرده و بر  کرد. دستور داشتیم تا پانصدمتر پیشروی  لشکر، سقوط 
ک ریزی مرتفع و تازه ساز، سر پل حمله را به دست آورده و  روی خا

آماده برای اجرای مراحل بعدی بمانیم. 
کردم.  کوک  دست  شدید  تکانی های  با  وستن واچ  ساعت 
عقربه ها، با اعلام ده دقیقه مانده به دو بامداد، بهِم لبخند می زدند. 
گه این ساعت جدید رو نداشتم، حتماً همین اول کاری دنبال یه  »ا
گه این نبود و چشمم دو دو می زد، یه سیکو5  غنیمتیش می گشتم! ا

کوارتز خیلی عالی می شد!«
ما  دیگرش  سوی  و  آب  سو  یک  افتاد:  چنگ مان  به  ک ریز  خا
غبار  رفع  و  آفتاب  طلوع  با  که  جاده ای  بر  داشتیم.  قرار  خشکی  و 
جاده  شدیم.  مسلط  کردیم،  پیدا  اشراف  و  دید  آن  بر  صبح گاهی 
آب گرفتگی،  سوی  آن  در  و  دورتر  کیلومتر  یک  دشمن،  مواصلاتی 
راه کار  تا  می کردیم  صبر  می بایست  بود.  شده  واقع  روبه روی مان 
تازه ای برای دست اندازی به آن ارایه و فرمان تهاجمی دیگر صادر 
را  ناامیدانه دست های شان  که  شود. چند سرباز دشمن، درحالی 
بهَم می زدند، وارد آب گرفتگی شدند: می خواستند خود را به خط 
دوم و نقطه ای امن در پای جاده برسانند. علی رغم آن که به کشتار 
آزمون  برای  خوب  بسیار  فرصتی  شدم  متوجه  نداشتم،  علاقه ای 
تیراندازی دقیق است؛ تا از فاصله ای یک صدمتری خودم را سنجیده 
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و ضربه ای هم به دشمن وارد کرده باشم: خشابی تازه و سنگین جا  
زدم، عرق دست ها را با شلوارم زدودم، چشم ها را ریز  و تیز کرده و از 
گهان لگدی با شدت تمام  گشتم:... نا پس مگسک به دنبال شان 
به اسلحه ام کوفته شد! »وای! اسیرم کردند؟!« ناخواسته چند گلوله  
آمادگی  شکافت.  را  آسمان  و  شده  رها  سلاح ام  از  رگ بار  حالت  در 
جنگ تن به تن با آن عارضه فراموش شده و خاموش قلبی در من 
کشیدم: »یا امام زمان!... دشمن... دشمن...  نبود؛ بنابراین هوار 
بچه ها! یکی به دادم برسه!...« اسلحه از دست ام پرتاب و دور افتاد. 
نمی دانستم سر بلند کنم و به چهره مهاجم بنگرم یا به دنبال تفنگ 
و ابزاری برای نبرد و مقابله بگردم؟! برخاستم؛ چرخیدم؛ مشت ها 
که دیدم حاج موسی به  کردم؛ دست به غلاف نارنجک بردم  گره  را 

چشمان ام زل زده و می گوید:
که حضرت امیر به دشمن  کجا نخووندم و نشنیدم  - من هیچ 
حین فرار تیر درکرده و یا حمله ور شده باشه! مگه این که تو بدونی و 
من ندونم که حضرت از پشت هم بهشون می زده که حالا چمباتمه 

نشونه گرفتی به طرف اون فلک زده ها؟!
نفس را رها و عضلات را شل کردم و گفتم:

- حاجی! ترسوندی ما رو، بابا!
غرید و ادامه داد:

- با شرافت بجنگ، مرد!
دوباره توی فضای برّاق و تیره آب گیر چشم چرخاندم: بیچاره های 
بخت برگشته، خوش اقبال بودند که جز من و حاج موسی کسی آنان 
را تا آخرین لحظاتی که وحشت زده توی آب دست و پا می زدند، ندیده 
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انگاشت و یا ترحمی به خرج داد. در عمق یک متری، گاه می دویدند 
گهان دوروبرشان به  کنان می گریختند؛ اما نا گاه لیز خورده و شنا و 
یک باره تیرهای رسام، چلیپ چلیپ توی آب فرود آمد. نگاهی پرمعنا 

به حاج موسی که دست به سینه نظاره گر فرارشان بود انداختم: 
از  یکب  کدوم  گوش  به  صدات  حاجی؟!  می گی  چی  حالا   -
بچه ها می رسه تا بگی تیر نندازند و این رسم مسلمونی نیستش؟! 
گه  که داره می زنه! فقط ا که نزدم، یکی دیگه می زد،  من نمی زدم، 

مستجاب الدعوة هستی دعا کن زنده برن بیرون.
سری به زیر انداخت و لبی جنباند:

و  می مونند  زنده  باشه،  انداخته  توبه  دل شون  به  گه  ا خدا   -
تا  داده  که  خداست  فرصت  این  می ده.  بهشون  جبران  فرصت 
علی الحساب فرار کنن و تیرها به خطا بره. شاید همین طوره. از کجا 

معلوم؟ شاید همین طور بشه.
، تا آن جا که هوای گرگ و میش  مثل شکارچیانی دل رحم و صبور
لحظه به لحظه  دوختیم:  چشم  و  ایستادیم  می داد،  اجازه  غبار  و 
همانند نقاطی سیاه رنگ و سیال در آب، دورتر و ریزتر می شدند. 
گویا  کنارشان افتاد و فیس... خاموش شد. تیری از غیب  منوری در 
آمد که آخرین نفر را که درحال سبقت از دیگری بود، هدف قرار داده 
و کشت! این بار با دهانی نیمه باز و سوال انگیز به حاجی خیره شدم:
- حاجی! طفلی افتاد. حضرت علی واسه دشمن های اسلام هم 
دل می سوزوند؟! معلوم نیست همین آدمی که الان زدنش، تیراش 

رو توی پیشونی چندتا از بچه های ما خالی کرده تا حالا!
بازویم را با حالتی از تقاضای سکوت و تفکر گرفت و فشرد:
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- ببین! تیرها مال ما نیست. نمی تونه باشه. تیربارچی ما یه جای 
دیگه مشغوله ولی این تیرها از یه جهت دیگه شلیک می شه و می ره 

سمت شون!
ک ریز بالاتر بردم: نگاهی تند به اطراف چرخاندم.  سرم را از تیغه خا
نقطه ای نیمه متمایل با موضع ما، به صورتی چشمک زن، خاموش 

و روشن می شد:
- حاج موسی! آره، راست می گی. این تیربارچی خودشونه که قبل 

از ما می خواد کار رفقاش رو بسازه. 
روی زانو برخاست و گفت:

- این مجازات فراره. باید تا دیر نشده و حواسش به اون چندنفر 
بعثی گرمه، کارش رو بسازیم؛ وگرنه یه دقیقه دیگه با ما حال می کنه!
کدام یک  گر دوربین در دست داشتم، رسد می کردم تا دریابم  ا
از سربازان فراری دشمن توانستند از مهلکه جان سالم به در برده و 
کام و یا پیروز، دست از  خودشان را به خشکی برسانند! تیربارچی نا
»ایجاد مزاحمت  کشیده و با خط ما مشغول شده بود:  برادرکشی 
مخاطبی  زد.  فریاد  ناپیدا  و  ناشناس  رزمنده ای  را  این  می کنه«. 
کسی  نمی خواست؛ مگر آن که رخصتی برای جان فشانی  یافته و یا 
کند. تأخیر پیش  را برای خاموش کردن سنگر تیربار دشمن ترغیب 
کشیده  نزاع  از  دست  از  کمابیش  که  رزمنده هایی  به تدریج،  آمد. 
روی  مرگ بار  و  دوستانه  زورآزمایی  یک  به  نمی دیدند،  دشمنی  و 
می آوردند: هر یک بر دیگری پیشی می جست تا برای نابودی سنگر 
کار  به  بیش تر  اخلاص  این جا  نمی دانستی  شود.  داوطلب  تیربار 

می آید یا شجاعت و زور بازو؟!
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از سنگر بتونی، مأوایی مطمئن و محکم برای خود  تیربارچی، 
هدف  را  جنبده ای  هر  صدوبیست درجه ای  زاویه  یک  در  و  یافته 
ک ریز ما شروع  قرار می داد. از فاصله پنجاه متری که آب گرفتگی و خا
نشانه ای  دوشکا  تیرهای  می زد.  می دید،  که  را  چیزی  هر  می شد، 
از آخرین و خشم گینانه ترین غضب خصم بر ما بود. برای شماری 
بودند،  تازه تصرف شده  سنگرهای  ک سازی  پا و  تسخیر  سرگرم  که 
خطری از جانب تیربار تهدیدشان نمی کرد؛ لکن آن دسته از نیروها 
که فکرشان معطوف به توسعه خط و پیشروی برای ایجاد حاشیه 
خود  پای  زیر  از  قدمی  نداشتند  جرأت  حتی  بود،  حایل  و  امنیت 
که توده های سیم خاردار را  بردارند. نگاهی به پایه های نبشی آهن 
در آب فرو برده بود انداختم و دستگیرم شد چگونه گلوله ها هم چون 
ده ها  جهت  چند  از  می سازد!  سوراخ شان  و  شکافته  دریل،  مته 
موشک آر.پی.جی7 به سوی لانۀ تیربارچی شلیک شد؛ اما یا اصابت 
را  انفجارشان  اثرات   ، یا دیواره سخت و مستحکم سنگر و  نمی کرد 

خنثی می نمود. حاج موسی که هنوز در کنارم بود، گفت:
گه تیربارچی از پا درنیاد، صبح نزده، تانک هاشون سر می رسن.  - ا
اون وقت جاپای خوبی واسه نزدیک شدن و قتل عام و پس زدن ما 

دست شون می افته.
چشم ام  از  شلیک ها  برق  می شد،  اوریب  که  سلاح  دهانه 
می افتاد. در یکی از همین لحظات، توانستم دریچه سنگر را برانداز 
کنم: درست نیم متر از سطح هموار زمین بالاتر بود. تیرها با همین 
ارتفاع رها می شد. بدترین وضعیت آن بود که در برابرش قصد داشته 
باشی سینه خیز شده و پیش بروی. آن گاه، همانند یک مار سمّی 
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کاسه سرت را نیش خواهد زد! دوباره صدایی  به جای ساق پاها، 
»تیرتراشه«. یکی بلند شد و دوبار پی درپی  کشید:  ناشناس فریاد 
که آتش تنوره  کرد: درست نزدیک دهانه سنگر  آر.پی.جی شلیک 
می کشید، اصابت کرد. گفتم این دیگر اثر کرد و خفه اش می سازد؛ اما 
چندثانیه ای بیش تر وقفه ایجاد نکرد و دوباره دیوانه وار لبه های تیز 

ک ریز ما را نشانه گرفت و آتش گشود... . و سست خا
جگر شیر می خواست کسی دوباره قامتی راست کرده و گلوله ای 
پاسخ دهد. عباس دنبال نارنجک انداز می گشت و نام آن را مرتب 
فریاد می زد. علی با طنینی برابر با نعره عباس گفت، عباس! بی خیال 
کرد. از  کارگر نمی شود فقط باید جلو رفت و توی لانه اش رخنه  شو 
ک شدم:  که در دل علی سراغ داشتم، پیشاپیش هول نا شهامتی 
»مبادا شیر بشه و بره سروقتش! این علی هیچی حالیش نیس و ترس 
رو نمی شناسه.« هم چون آبی بی گریز در دل برکه، از حرکت بازمانده 
به  برخاست،  علی  می طلبید.  معجزه ای  نبردمان  صحنه  بودیم. 
ک ریز درست روبه روی سنگر تیربارچی  که خا نقطه ای نزدیک شد 
به پرتگاهی کوتاه می مانست و مستقیماً در ارتفاع پنج متری از سطح 
کن قرار داشت. سیدرسول با دیدن حالت هیجان آفرین علی،  آب سا
یازهرا...!« یکی  »یازهرا...  و لاینقطع صدا می زد:  ک شده  هراس نا
دیگر همراهی اش کرد. علی از نجوای آنان نیرو گرفت و بر خط الرأس 
ک ریز نشست: رگ های شقیقه  و پیشانی اش متورم شده  نظامی خا

و زیرلب غرولند می کرد. گیج و متحیر، سرش جیغ زدم:
- علی! دیوونه نشی یه وقت! ولش کن... کارش با 106 تمومه.

یا  است  دل داری  حرف ام  بدانم  که  بودم  آن  از  دیوانه تر 
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برای روحیه و جسارت بخشیدن! همه می دانستیم توپ  ادعایی 
است!  خالی  و  دور  ازش  دست مان  و  نیست  کار  در  106میلیمتری 
گویی  کردیم؛  چندلحظه به مداومت و خیره گی، یک دیگر را برانداز 
در دل بر حماقت حرف ام می خروشید و می خندید. سپس، درحالی 
در  خمپاره ای  انفجار  نهیب  و  سوت  صدای  فرونشستن  انتظار  که 

فضا را می کشید، نفس عمیقی فروخورده و گفت:
تا  سروقتش  نرم  گه  ا نیستم  مرد  کرده.  کلافه مون  لعنتی!   -

حسابش رو برسم.
آزمندانه دستی به سوی ام دراز کرد و گفت:

- هر چی داری بده!
کمرت باز  گفت، دوتا خودم دارم دوتا دیگر هم تو از  گفتم، چه؟ 
کن و به من بده. دستی پیش تر آورد و هم زمان با خودم نارنجک ها 
را از غلاف فانوسقه ام قاپید. هنوز در ناباوری و شوک مانده بودم. 
که از فرط هیجان ترس و  گفتم، شوخی می کنی! هم چون لحظاتی 

یا خشم دچار لکنت زبان می شد، دندانی به یکدیگر فشرد و گفت:
- عزمِ عزمم. خمار صدشبه  دارم شراب خانه کجاست...؟!

گفتم، علی! جان مادرت! سرت را به باد می دهی.
که  به طرزی  و  فشرد  خشاب  جیب  توی  را  غنیمتی  نارنجک ها 
گیرد، تیغه دستک ها را بیرون از غلاف  به یک اشاره توی دست قرار 

انداخته و گفت:
- چشم بنداز و فقط سرش رو از یه جهت دیگه که مخالف حرکت 

منه مشغول کن. نزنتت یه وقت تا زودتر از من بمیری!
او  اما  نمی ارزد؛  خطرش  و  سماجت  به  که  بگویم  خواستم 
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تصمیم اش را از پیش گرفته و به جنون رسیده بود. گفتم:
- مردحسابی! کار من که از تو سخت تره!

گفت، خود دانی. به جهتی دویدم تا آتش تهیه بریزم. تفنگ را به 
جواد داد با سرنیزه و چندنارنجک از پرت گاه پایین پرید؛ درحالی که 

جواد هم چنان فریاد می زد:
- علی! علی! هر چی تو مغزت خطور کرد ولش کن و فقط به خدا 

فکر کن.
جواد  ایستادم.  سرپا  زحمت  به  که  به گونه ای  گرفتم؛  دل شوره 
آوا و فرمانی  اقدام مرا با حرکت علی هماهنگ می ساخت. مترصد 
زمان  چه  تا  بود  تیربار  سنگر  شعله ور  دهانه  به  دیگرم  نگاه  بودم. 
فردا  می کردم  پیش گویی  ترس  با  خود  برای  بیابم!  شلیک  مجال 
ک ریز به اهتزاز درآمده و با  این جا پرچم های رنگارنگ از بالای خا
سرودهای  و  حمله  مارش  نواختن  صدای  و  می خورد  تاب  نسیم 
حماسی حتی تا خط دشمن خواهد رفت و آنان با خشم و حسرت 
نوای پیروزی ما را خواهند شنید؛ بسیجیان پیشانی بندهای خونین 
شهیدان حمله را با نوارنوشته های نو و تمیز معاوضه کرده و خواهند 

گفت: خوش به حال علی و بقیه که شهید شدند...!
به یک آن، فکر و طالع ناخوشایند را برهم زدم. خواستم برخیزم و 
فریاد برآورم، علی! برگرد کار تو نیست؛ اما یادم آمد چند لحظه پیش 
چه کاری به من محول کرده بود. به جهت مخالف مسیر علی دویدم 
و در یک نقطه مطمئن چمباتمه زدم و آماده مصاف و شلیک شدم. 
بلافاصله برخاستم تا از روی ستونی از تیر برجهم: تنها در لحظاتی که 
آتش می گشود و فضا را روشن می ساخت، می توانستم جای دقیق 
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خودرو  چولآن های  پوشش  در  بزنم:  تخمین  را  دهانه اش  و  سنگر 
، فرو  رفته بود. حفظ جان و موفقیت  و نی های شکسته و نیم سوز
او  می کردم،  کوتاهی  گر  ا داشن.  تام  بستگی  من  همکاری  به  علی 
، کار من را تکرار  شکست خورده و از پا در می آمد. جواد از زوایه ای دیگر
می کرد. چند گلوله دوشکا به طرزی باورنکردنی از لابه لای پاهای ام ردّ 
ک تر بود.  گر می نشستم، خطرنا شد. زانوان ام سست شده و لرزید. ا
»این طوری فقط پاهام تیر می خوره!« سر چرخاندم تا علی را در آن 
کستری و دل آزار پیدا کنم: لحظه ای که خودش را به زمین  هوای خا
گویی بالاخره ترس بر وجودش غالب شده  کوفت، به چشم ام آمد. 
گفتم این بار  و احتیاط به خرج داد؛ یا نه، تیری بهش خورده باشد! 
دیگر پشیمان شده و بازخواهد گشت. بچه ها یکی یکی نزدیک آمده 
گهان علی  و با نگرانی و دل هره ای مضاعف، هر یک چیزی می گفت. نا
جهید: درست در لحظه ای که تیرهای رسّام و ثاقب دوشکا متوجه 
زاویه دیگری از صحنه درگیری بود، تا چندین متر دوید و... دوباره 
چندبندانگشت  فاصله  به  گلوله ها  چسباند.  زمین  به  را  خودش 
تکرار  چندباره  و  دوباره  را  کارش  می گذشن.  تنه اش  و  سر  بالای  از 
گفت خودش را به پای  کرد؛ تا آن که دیگر قابل رؤیت نبود. می شد 
نیمه سنگین،  تیربار  خشم گین  و  ک  دهشت نا لوله  رسانده.  سنگر 
مانند دهان اژدهایی آتش زا، از روزنه بتونی بیرون زده و لهیب آتش 
اعصاب آدم را برهم می زد. داشتم متصور می شدم چگونه دارد به 
بهره  لازم  فرصت  از  الان  می رود...  دشمن  سمج  دوشکاچی  سراغ 
می گیرد... با دقت فراوان حلقه ضامن را به دندان گرفته و آن را پرتاب 
کلاه آهنی پوشانده و  را در پناه  می کند... سپس سر و صورت خود 
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منتظر می ماند... .
به  دویست متری  فاصله ای  از  را  علی  ناله  که  داد  رخ  انفجاری 
آورد.  از حالت روان درمانی بیرون  آورد: صدایی ضجه وار مرا  همراه 
تیرهای دوشکا با شدت و نواخت فراوان هم چنان شلیک می شد. 
از علی خبری نبود! مسعود و حاج موسی زودتر از همه به فکر چاره 
افتادند: از طول یک جوی نازک و فرعی که از آب تهی و خشک شده 
بود، به پیش خزیدند. انعکاس آتش تیربار روی آب خلیجک و دماغه 
مرطوب و شنی که نی زار بر آن خم شده بود، سایه  این دو هم رزم را 
برجسته ساخته و حرکت می داد. سیدرسول با آن پاهای فرز و نازک، 

دوید و عقب تر از مسعود دراز کشید. نهیبی زدم و بی حرکت ماند:
کافی آدم سراغش رفته، تو دیگه چی  - جُم نخور سید! به اندازه 

کار داری؟!
با قریحه ای توأم با حرف شنوی و شجاعت، اسلحه  را در امتداد 
گرفت. حاجی و مسعود توانسته بودند با هزار زحمت  بدن نشانه 
کرده و در یک فرصت  و خطر، خودشان را به علی و سنگر نزدیک 
گرفته و بدن نیمه جان اش را به عقب بکشند.  متقضی، پای اش را 
کرد: جعبه ای  را جلب  توجه ام  از دشمن  گیرودار، سربازی  این  در 
می دوید.  تیربارچی  سنگر  سوی  به  و  گرفته  درآغوش  فشنگ  از 
دهانه دوشکا از زاویه سمت راست به سوی ام می چرخید و نزدیک 
و نزدیک تر می شد. شجاعتی به خرج داده و نیم خیز شدم: سرباز 
نرفت...  به خطا  تیرم  زدم...  و...  گرفتم  را نشانه  کمکی دوشکاچی 
که هم چون  کی  سرباز از پهلو و بی اختیار به زمین خورد و روی خا
فروغلتید...  بود،  رفته  پیش  آب  در  بارانداز  اسکله  یک  برآمدگی 
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جعبه مهمات از دست تیربارچی دورافتاده و در آب نی زار سُرید... 
ک پرتاب  بی درنگ خود را در پس موجی از فراز و نشیب سطح خا
گودیِ به جا و نجات بخشی بود. چنان خود را در  کرده و خوابیدم. 
گلوله توپ  گرمای انفجار  گوگرد و  آن چاله محسوس از بوی زننده 
گر قوه حافظه می بود، محیط رحم مادرم  افکنده و مچاله کردم که ا
کی  »خدا خیرش بده هر  را در خاطرم بازسازی و زنده می ساخت! 
گلوله رو این جا کوبیده!« خط آتش دوشکا، همانند تیغه برف  این 
کرد. باری  ک رفت وآمد  ک کن اتومبیل، آمد و مماس با سطح خا پا
کشیده شدن تیغه  دیگر بی محابا و فنرآسا جستم: جرحی ناشی از 
معجزه وار  که  بود  شده  درست  متر  ده ها  طول  به  دشمن  بلدوزر 
کهنه  گرفت. شیار  ک ریز قرار  پیش پای ام و در جهت تماس با خا
از بی قیدی دشمن در ساخت این سیل بند، برای ام در  و حاصله 
ک  خا کم عمق  شیار  داخل  شد.  جان افزا  سرایی  تنگ،  لحظه  آن 
نرم، طاق باز بازخفتم. تیربارچی نیروهای ما را در پهنایی به طول 
خمپاره اندازهای  که  بود  داشته  نگه  متوقف  چنان  سی صدمتر 
کمال  به دست آمده  فرصت  از  لحظاتی  توانستند  برای  دشمن 
ک ریز بپردازند. مسعود  کوبیدن خا گیری و  گرا استفاده را برده و به 
که علی  ک ریز پیوستند  و حاج موسی درحالی به جمع نیروهای خا
از تیرهای دوشکا درامان  از معجزه  گرفته و به هاله ای  را به دوش 
ک ریز تکیه دادیم تا هر چه  مانده بودند: بدن خون آلود علی را به خا
زودتر امدادگرها به سراغ اش بیایند؛ اما حاج موسی، طوری که انگاری 
آمده را دوباره در  گذاشته باشد، راه  کرده و یا جا را فراموش  چیزی 
پیش گرفت و به سوی سنگر تیربارچی بازگشت: دوباره در دود و غبار 
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و تیره گی صبح گاهی، غیب اش زد... .
شکم علی به طرزی مهلک دریده شده بود و از سینه اش خون 

می جهید. مسعود با دانشی تردیدآمیز گفت:
- مثل این که نارنجکش به دیواره سنگر بتونی خورده و همون جا 
چه  می فهمه  که  بعد  ترکیده.  و  افتاده  پس  خودش  بدن  جلوی 
اشتباهی کرده، خیز می ره تا نارنجک رو دوباره برداره و پرت کنه توی 
روزنه سنگر که نگو از نوع سه ثانیه ای بوده و به محض اون، تبربارچی 
نارنجک جلوش  بر می گرده و هم  رو می بینه و به طرفش  هم علی 

می ترکه و هم تیر دوشکا به شکمش می خوره.
چندتن از دوستان غوغایی بر بالین علی برپا ساختند. او سردسته 
جمع  بی وجودش،  می آمد.  حساب  به  بچه ها  پناه  و  پشت  و  گروه 
نُه نفره که رضا نیز ازآن کاسته شده بود، به اشاره ای از هم می پاشید. 
 ، که در آن حال نَزار در برابرم صورت درشت استخوان او را می دیدم 
گروه و وحدت بچه ها فکر می کرد. همان طور  هم چنان به انسجام 
که  کلماتی به سختی و با خونی  که سر بر بازوی عباس نهاده بود، 
آرواره های اش  درحالی که  کرد.  ادا  می ریخت،  بیرون  دهان اش  از 
چندبار  می زد،  غلغل  لبان اش  میان  خون  و  می داد  صدا  چق چق 
نامی از امیرالمؤمنین علیه السلام و فرزندان اش به لب آورد. سپس 
راه  حلقوم اش  در  نفس  و  گرایید  کبودی  به  شیب دارش  پیشانی 

سینه را گم کرد و... بی تکاپویی بیش تر جان داد.
گفتم خسته است و   هنوز از فرمانده ام قطع امید نکرده بودم. 
ساعتی بعد برمی خیزد و جنگ و رهبری را از سر می گیرد! به نوبه 
بیابون،  »هرگز  آورد:  یورش  بهِم  بی کسی  و  تنهایی  حس  خودم، 
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تنهایی و بی هم دمی این قدر واسم غیرقابل  تحمل نشده.« پنداری 
با وجود همه آن رزمندگان رفیق و هم قسم، دیگر می بایست یک تنه 
با دشمن بجنگم! هنگامی که هم رزم و یاوری داشته باشی، تنهایی 
و بی کسی برای ات آسان است؛ اما به وقت نبرد، مهم   تر از سلاحت، 
این یار و هم رزم است که باید برای حفظ اش تلاش و کوشش به خرج 

دهی تا بتوانی فکرت را فقط روی نابودی دشمن متمرکز  سازی.
کنارزده و از لابه لای آنان پیکر علی را با  امدادگرها دسته یاران را 
کردند. خون  که به عقب بازگشته بود، بلند  پاهایی آویخته و سری 
گویی نشتی از شریان  علی روی دستان عباس دلَمه بسته بود. تو 
انداخته  آمده باشد. دستی پیش  که بند  خون خود عباس است 
بر سر داشت،  آن که علی  با  را  لرز، پیشانی بند خود  و  ناراحتی  با  و 
معاوضه کردم. برخاستم و بی اختیار به سویی قدم زنان پیش رفتم: 
ک ریز و  که به زانو می رسید، با آب سرریزشده از پشت خا گِل هایی 
که با  سیل بند، درهم آمیخته بود. پاها به اندازی سنگین می نمود 
کجا و چرا می روم! در  به  بردارم. نمی دانستم  گام  تقلا می توانستم 
که هر آن امکان داشت خمپاره یا قنداقه تفنگی  آن معرکه پرآشوب 
از من سر  که  بود  کاری  این چه  آید،  فرود  فرق سرت  بر  از دشمن 
دشمن  درهم ریخته  مواضع  با  موازی  جهت  در  مسافتی  تا  می زد! 
حرکت کردم. هم چنان با کله شقّی که همیشه با کارهای خلاف میلم 
توأم می شد، به دشمن و تیربارچی اف و لعنت می فرستادم. سیمای 
که به واسطه نماز و ادعیه مفاتیح و قرآن با خدا به  علی، هنگامی 
به  می زد،  گپ  و  بود  جمع  توی  که  زمانی  با  می پرداخت،  گفت وگو 
که  که شیوه نیایش او، همانند زائرانی  کلی دگرگون می شد. شگفتا 
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پای درگاهی امامزاده ها برای شفا قوز می کنند، با عاداتی که به وقت 
در  چگونه  می شد،  بی روح  و  سرد  فولاد  عین  و  داشت  جنگیدن 
وجودش اجتماعی صلح آمیز می یافت! گاه ما را از تک تازی و هجوم 
کورکورانه برحذر می داشت و گاه به یاران روحیه می بخشید تا رغبت 
و  بگیرند  به سخره  را  دشمن  گستاخانه  قدرت  به تنهایی  و  کرده 
کارهای خارج از توان مندی های یک انسان جنگ جو از خود بروز 
که با حمله اش به سنگر تیربار دشمن،  دهند؛ درست به همان گونه 

آخرین درس این گونه جنگیدن را به ما آموخت. 
گهان گلوله ای، بی خبر و آهنگ، فرود آمد: رزمنده ای ناشناس،  نا
گل ها  روی  چاردست وپا  را  خودم  خورد...  زمین  پیش تر،  پنج متر 
برگرداندم...  را  صورت اش  رساندم...  سرش  بالای  به  و  انداخته 
گل ها خفه شود... راه  که روی  غرقِ خون بود... با نبود من می رفت 
نفس اش بند آمده بود... با هر آن چه دم دست یافتم صورت و دهان 
ک کردم... هم زمان سروصدایی عجیب به راه انداختم  و بینی اش را پا
تا هر که در آن نزدیکی است به کمک ام بشتابد... یک نفر زودتر از نفری 
دیگر سر رسید... به خیال این که هر دوی مان رخمی  شده ایم از گل 
گفتم: و لای چسبنده و لزج جدای مان ساختند... تا متوجه شدم 
- برادرا! من که طوریم نشده؛ این بنده خدا رو جمع و جور کنید 
کثیف و از آب  گه چرک و  که صورتش ترکش خورده. خودم دستم ا

شوره نزده بود، راه نفسش رو باز می کردم.
و  می گذشت  ک ریز  خا پشت  در  استقرارمان  از  نیم ساعت 
هم چنان نیروها با دوشکاچی دشمن درگیر بودند. وجودش باعث 
می شد تا اوضاع به آرامی به نفع دشمن بچرخد و مابقی سربازان شان 
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گر این گونه  روحیه ای دوباره یافته و از حالت انفعالی بدرآیند. نبرد ا
پیش می رفت، از ساعتی دیگر تنها می توانستیم از مهمات غنیمتی 
راه پیمایی  به خاطر  که  درحالی  بنابراین  بگیریم؛  بهره  دشمن 
چندین  ساعته نمی توانستیم بیش از نیاز یک نبرد آنی و یک ساعته 
با خودمان مهمات حمل کرده و به پای کار بیاوریم، بایستی دربه در 

دنبال یک فشنگ یا موشک آر.پی.جی7 می گشتیم.
دوباره به موضع پیشین بازگشته بودم: »وای چی کار کنیم حالا 
کردم و  با این لامصّب؟! طلسم شده.« صدای ام را برای احمد آزاد 
که  کی از آن بود  روی سنگی خزه دار و خنک نشستم. سکوت او حا
در اندیشه و غم علی است. دوباره به یاد او افتاده بودم: آن ساعتی 
گام  گِل ها  که تازه به خط دشمن زدیم، علی با قامتی افراشته میان 
گلوله و تیر  برمی داشت؛ درحالی که از بالای سرش ستونی سوزان از 
در حرکت بود و افق را می شکافت؛ اما واهمه ای به خود راه نمی داد. 
نمی توانستی دریابی او از آهن و توی کارگاه پرس کاری پدرش ساخته 

شده و یا روح خالص!
احمد سری به شیب سیل بند گرداند و بی مخاطب پرسید:

- حاجی چی شد؟ حاج موسی؟
کت ولی این بار ناآرام شد.  گفتم، رفیق! از او بی خبرم. دوباره سا
انفجار  انبوه  از  مقداری  یا  می کرد  درنگ  دوشکاچی  هنگامی که 
تانک های  شنی  جیرجیز  می شد،  کاسته  دشمن  خمپاره های 
تی.72 از عمق نی زار و جاده منتهی به سیل بند به گوش می رسید. 
گهان ورق  احمد گفت، دارند با آرایش ضدحمله پیش می آیند؛ اما نا
شد.  خفه  تیربار  صدای  شدید،  انفجار  یک  پی  در  شد:  پشت ورو 
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خاست.  هوا  به  مشوّش  و  کلافه  رزمنده های  تکبیر  آوای  بلافاصله 
حاج  خود  کار  که  مطمئنم  من  گفت،  و  زد  نعره  تکبیری  احمد 
موساست؛ ولی هرچه منتظر ماندیم، خبری از او نشد! شادی مان 
فروکش کرد. دل شورمان به آن جا کشید که به دنبال عباس به سمت 
مهمات اش  با  سرسخت  تیربارچی  کنام  دویدم:  خاموش  سنگر 
کوره های ذغال و هیزم، دود  روزنه مقابل، مثل  از  و  شعله ور شده 
به  سنگر،  دودزایی  از  سپیده دمان،  فضای  می زد.  بیرون  شعله  و 
تیرگی و گرفتگی گرایید. صدای ناله هایی ممتد می آمد که نخست به 
نظرمان متعلق به تیربارچی دشمن بود؛ اما دقت کردیم و فهمیدیم 

در بینابین ناله ها یکی می گوید: 
- عباس!... عبا..س...عب!... .

دود چشمان ام را آزرده و می سوزاند. عباس توانست حاج موسی 
کنار جنازۀ   ، کرده به سوی اش بدود: پای سنگر تیربار را شناسایی 
کارش را ساخته بودم، دَمر افتاده و  که بیست دقیقه پیش  سربازی 
در لجّه ای از خون دست و پا می زد. سری از در پشتی سنگر به داخل 
کرده بود، ببینم؛  که روزگارمان را سیاه  کردم تا قیافه آن هیولا را  دراز 
ورودی  دهلیز  به  رو  دی ی ی ینگ!  و  ترکید  آتش  در  فشنگی  اما 
و  کشیده  را عقب  تیر بعدی داغ و منفجر نشده، خودم  تا  جهید. 
وادار ساختم با همان چشمان سوزان عباس را تعقیب کنم. بیابان 
منطقه درگیری و سطح آب گیر، یک دست آتش و انفجار شده بود. با 
کی ، بلند شده و می دویدم: »چه قدر این قوای  کمک دیگر قوای ادرا
نامحسوس واسم قابل اطمینانه!« شاید حاج موسی حق داشت در 

محفل شبانه مان توی اتاق پادگان به ما بگوید:
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که به خدا فکر بیندیشه، خمپاره های دشمن  - هر رزمنده ای 
واسش مث جریک جریک حشرات پست و سست می شه.

چشم ها را با یاد کلام حاج موسی می مالیدم و به خدا فکر می کردم؛ 
که از  اما نمی توانستم ذره ای از سوز و تلخی دود باروت و لاستیک 
سنگر تیربار برمی خاست و مثل فلفل سیاه قاشق قاشق توی بینی و 
حلق فرورفته و به درد قلبم نیش تر می زد، بکاهم. هرچند قادر بودم 
کباب  همه آن مواد عذاب آور را ناشی از عطر خوش ریحان و بوی 

بره، روی یک میز ناهارخوری توی سرسرایی بزرگ، تجسم کنم!
پشت   و  چانه  زیر   ، سنگر آتش  روشنایی  آن  در  خون،  سرخی 
برق  و غرب  از دوردست  بود. چیزی  رؤیت  قابل  گوش حاج موسی 
کجا  از  گوش می رسید،  از دور به  که  آوای شومی  تازه فهمیدم  زد: 
ارتفاعی  در  و  برخاسته  زمین  از  توپ دار  هلی کوپترهای  بود!  چه  و 
پست، هم چون یک زمین پیمای مرتفع، پیش می آمدند. همه، چه 
سالم و چه زخمی، از تاب و توان افتاده بودیم. بالای سر حاج موسی 
که فرو می خوردم،  کردم. به زحمت از هوایی  ایستادم و نفسی تازه 

انرژی گرفته و یارای حرف زدن نداشتم:
- حاجی! زخم سرت پیداست.

از سستی و نارسایی بانگ خود به شگفت آمده بودم! سیمای 
نورانی اش به زردی متمایل شده و با شراره های آتش سنگر، واضح تر 
کنیم تا فشنگ ها  می نمود. عباس می گفت: »باید از آن جا دورش 
گوارتر پیش نیامده.« ریش فلفل  نمکی  ناغافل عمل نکرده و اتفاقی نا
حاج موسی از خون خضاب شده بود. بادی نیم گرم می وزید. خط در 
حالتی از پرانتز نقطه چین یک جمله طولانی و پرکلمه، برای دقایقی 



۱۴۴

به دنبال خاموشی تیربار دشمن به خموشی و قُرق سکوت راه یافته 
سکوت  این  بر  بیش تر  و  بیش تر  هلی کوپترها  غم انگیز  غار غار  بود. 
موقتی، جانشین و چیره می شد. به سیمای حاج موسی که تا آن روز 
کم تر بدون عمامه و عبا دیده بودم، نگاهی به ژرفای تمام انداختم: 
عطر مستی آوری که همیشه شیشه ای کوچک از آن در سجاده اش 
داشت، به مشام رسید و مدهوش شدم. دست من را گرفت و فشرد. 
برای ام مژده گوی هوشیاری و سلامت اش شد تا دریابم آسیب  وارده 
خودم  از  توان فرسا  خستگی  و  گرسنگی  با  نیست.  عمیق  و  جدی 
می پرسیدم که چه کاری از دست ام برای اش ساخته است! صدا زدم:

- عباس! چفیّت رو بده.
حاج موسی  سروصورت  به  و  کرده  مچاله  را  چفیه  من  از  زودتر 
مالید تا خون ها کنار برود. سپس هر دو به زیر پهلو و شانه های اش 
گاهی، خودش را جلو انداخت  دست انداختیم تا برخیزد. حاجی باآ
سکرآور  و  ک  نم نا عطر  آزمندانه،  تنفسی  با  گرفت.  را  گردن مان  و 
پیراهن اش را که با بوی عرقِ تن درآمیخته بود، استنشاق می کردم. 
گاه از پاها بر روی ما  عباس مراقب راه بود. حاجی سنگینی بدن را 
تلوتلو خوران پیش می آمد.  و  را عصا می کرد  پا  گاه یک  و  می افکند 
با  را  دندان ها  ریخت.  بازوان ام  روی  ک خورده  چا زخمی  از  خون 
انبوهی از ناله  برهم می فشرد. صدای ترکیدن فشنگ های دوشکا از 
گوش می رسید.  درون سنگر، هم چون دررفتن فنر تخت خواب به 
گاه آدمی  خودش را مجبور می سازد تا کاری انجام دهد و گاهی دیگر 
خود را کنترل می کند بلکه دست به اقدامی نزند. توی دل می گفتم 
گر شده روی دست ها راه بروم، او را به پشت پد خواهم رساند؛ ولی  ا
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هنوز چندقدمی بیش نیامده بودیم که نعره عباس برخاست:
- آخ خ خ! پام!

بدن را از سمت راست و تکیه گاه حاج موسی سست و کج کرد. پا 
را زیر باسن خم و با چهره ای درهم، لب ها را به سختی و با حالتی از 
توبه بازگشت از یک گناه کبیره، گزید و گفت، استغفرالله! وحشت زده 

پرسیدم:
- چت شد عباس؟!

لحظه ای خود را عادی کرد و پاسخ داد:
و  سوخت  پام  کم  یه  فقط  نیست؛  چیزی  نیست،  چیزی   -

ترسیدم. فکر کنم عضلم گرفته فقط.
زیرنظرش گرفتم. حرکت مان کند شد. گفتم:

گه مهمه، حاجی رو ول کن و جلوجلو برو پیش بچه ها. من  - ا
یواش یواش میارمش.

نه چیزی گفت و نه به حرف ام گوش داد. گفتم حتماً صدمه ای 
جزیی از بمباران سحرگاه دیروز توی آمادگاه دیده که حالا اذیت اش 
می کند. بانگرانی چشمی به رزم گاه و پیرامون گرداندم: خودرویی در 
جناح راست، روی رینگ های آهنی  نشست کرده و نیمه سوز افروخته 
بود. کنار زره پوشی دیگر، اجسادی متلاشی از لاشه سرنشینان دیده 
گسترده  کانون درگیری دورافتاده و حمله  می شد. تانکی از دشت و 

ایرانی ها را با تقلایی شبیه به فحش در برابر مشت، پاسخ می داد! 
سیل بند  ک ریز  خا به  و  زدیم  دور  را  بیابان  آب گرفتگی  گوشه 
هن وهن  حاج موسی،  متوالی  ولی  خفه  صدای  خلال  از  رسیدیم: 
عباس به گوش می رسید. حاجی تکانی به خود داد و روی کول یکی 
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لمید. قامتی  زیر نظر داشت،  را  ما  از مسافتی دور  که  از هم رزمان 
یاران  اجتماع  از  که  می پاییدم  را  عباس  زیرچشمی  کردم:  راست 
خودش را دور و گوشه گیر می کرد. برانکاردی آوردند و حاجی روی آن 
خوابید: »یعنی چشماش از این ریزتر هم می شه؟!« پلک های اش 
چروکید؛ به حدی که به شکل دو شکاف باریک، متورم و سرخ شد. با 

آوایی محزون ولی امیدوارانه گفت:
- می تونم ادامه بدم. من رو بذارید زمین.

سپس با هیاهو و جوش و خروش، دست ها را روی سر و زخم ها 
گذاشت و صدا زد:

حالا  بچه ها!  شکرت...  خدایا!  ساختم...  رو  کارش  رفقا!  آی   -
بزنید برید جلو... تا صبح چیزی نمونده... هنوز گیجن... .

سپس شمرده شمرده و به وضوح، به زمزمه ذکر آغازید تا امدادگر 
بانداژ  کار  دست پاچگی،  بدون  و  خون سردی  با  هم خط،  گروهان 
که  بر سرش رفت  برساند: عمامه ای دیگر  به انجام  را  جمجمه اش 
به آن انتظام و تناسب قبلی نبود! با یاری جواد یک جفت عصای 
گرفته و برای انتقال به عقبه  که زیر بازوان اش را  تک شاخه شدیم 
که  سرخی  از  رنگی  و  باندپیچی شده  سری  با  کنیم.  مشایعت اش 
درخواست  به  بنا  می کرد،  پیشروی  باند  سپیدی  زیر  از  لکه لکه 
خودش از روی برانکارد برخاست و به راه افتادیم. سراسر بدن اش 
که هنوز از حال نرفته و غش نکرده  ارتعاش داشت و تا لحظه آخر 
بود، لبان و دندان های اش بهَم می خورد؛ گویی تمام رمق خود را در 
کرده باشد. گوش ام را برابر  کلماتی مقدس جمع  دهان و برای تکرار 
گرم  که از دهانی  گرفتم، ولی چیزی نشنیدم؛ مگر حرارتی  چانه اش 
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و با جاذبه ای روحانی بیرون می زند. یک نفر با نعره ای جگرخراش 
به  اسلحه  ته  با  بلافاصله  رفت!  هم  حاج موسی  که  برآورد  فریاد 

شکم اش زده و گفتم:
- مگه پدرت مرده که این جوری داد می زنی؟! خیلی هم زنده س. 

بیا نیگا کن، فقط از رمق افتاده.
امدادگران  به  گران بها  امانتی  هم چون  را  نیمه جان اش  پیکر 
سپردیم و بازگشتیم: عباس در باتلاقی کوچک نشسته و بدون توجه 
را  پیشروی  دشمن  تیربار  سنگر  خاموش شدن  با  که  نیروهایی  به 
ازسرگرفته بودند، زخم یا قسمتی از ساق پا را لمس و بررسی می کرد. 
معده ام منقبض شد. گویی نیرویی نداشت که منتظر پایان درد شود 
کند. دویدم و درست در لحظه فرونشستن در  و سایرین را همراهی 

گِل ها، از بابت آن چه که با حیرت تمام مشاهده می کردم، پرسیدم:
- مرد مؤمن! تو مطمئنی توی راه بازگشت از سنگر تیربار به پات 
که تو از ما مخفی نگهش داری  تیر نخورد؟! این اون زخمی نیست 
که از ما شرم  کم نیاری! مگه تو شلوارت بی اختیار رطوبت افتاده  تا 

می کنی تا چیزی بگی؟! این خیلی عمیقه.
آب گلوی خشکیده را قورت داد و گفت:

جای  یه  کسی  هر  بالاخره  ندید بدید!  شده؟!  چی  مگه  حالا   -
اثرش رو امضا می کنه؛ ما هم پای کارمون امضا خورد!

گفتم:
گفتی  کار  که وسط  - چرا چرت وپرت میگی؟! عارف شدی؟ تو 

چیزیت نشده!
و  چروکید  من  سماجت  از  کلافه  و  درد  فروخوردن  از  بُشره ای 
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پاسخ داد:
- تو هم خیلی ندید بدیدی!

ک است، نباید  کاری و خطرنا که زخم اش  مرتب تکرار می کردم 
آن جا بماند و یا حتی سرپا بایستد؛ اما دم نمی زد تا درد را در وجود 
خود فرونشاند. با ترش رویی تلاش داشت تا آرام ام ساخته و صحنه 
مواجه مان جلب توجه ای برای فرمانده گروهان ایجاد نکند. عضله 
ساق پای راست به طرزی زجرآور پاره شده درحالتی از رنگ ارغوانی، 
و  راه رسید  از  بود. سرآخر جواد دوباره  کرده  باد  و  افتاده  به رعشه 
دوتایی عباس را تا کنار جاده تدارکاتی رساندیم. در مسافتی به طول 
یک کیلومتر، مدام از ما خواهش می کرد رهای اش ساخته و به خط 
پیشانی نبرد بازگردیم. امدادگرانی که خود زخم هایی بر تن داشتند، 

فرشته وار ظاهر شده و دست به کار شدند. 
گرفته و بازگشتیم. یک آن به یاد مسعود  ردّ پای مان را در پیش 
افتادم: »این دوتا که اصن از هم جدا نمی شدن، چی شده که حالا 

جواد تنهاست؟!« سراغش را از جواد گرفتم؛ گفت:
- تا قبل از آوردن عباس، با هم بودیم؛ ولی یه مرتبه گمش کردم. 
فکر  کنم با چندتای دیگه رفتن جلوتر. مگه تو خودت چیزی شنیدی؟

آستین پاره و خون آلودم را به بالا تا  زده و پاسخ دادم:
کاتیوشای خودی، جاذبه  - صدای مسعود مث خروش شلیک 
که چشمام از  داره. آدم رو سرحال میاره. نه! فقط دمادم صبح بود 
خواب سنگین شد و با تکون تکون مسعود خماری از کلم پرید؛ وگرنه 

صدای خشک آر.پی.جی هم هوشیارم نمی کرد.
با نیش دندان و تلاش مفرط، می خواست خارچه هایی که توی 
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پوست کف دست اش فرورفته بود، خارج کند. گویی فکر ناخوشی از 
مغزش عبور کرد که با ضرب آهنگی تهدیدآمیز گفت، طفره نرو! گفتم:
گه  - فکر می کنی خبری شده که می خوای مُقر بیام! نه بابا! حالا ا

کم از عطش. یه کم آب داری بده بخوریم. هلا
انفجارات،  لابه لای  از  که  همان طور  و  شد  خم  دستم  روی 

کتوس می دویدیم، پرسید: هم چون گذر از انبوه گیاهان کا
- زخمی هم شدی؟

پاسخ دادم:
کردار فشنگ رو بازم کنم که هول شدم،  - نه! اومدم سر جعبه لا

حلبی دست و آستینم رو جر داد.
جنگ با همه نشاط انگیزی و خستگی با تمام نتیجه بخشی و از 
پای درآمدن یک به یک یاران، اعصاب مان را چنان درهم ریخته بود 
که به  هنگام خشم و ابراز نفرتی ظاهری بر یک دیگر، لازم نمی دیدیم 
نیست  من  تقصیر  شوی  دل خور  مبادا  فلانی!  هی،  شویم  یادآور 

همه اش به خاطر چیزهای دیگر است.
ران  از  گوشت پخته  کندن  لذت  شبیه  به طرزی  تمام تر،  هرچه 

غ، پوست دست را می جوید تا خارها را از آن جدا کند: مر
چیزی  چفیه ای،  با  موقتاً  بذار  ولی  نیست؛  همراهم  که  آب   -
میکروب  جوری  این  بیاد.  بند  خونش  تا  دستت  زخم  دور  بپیچم 

می گیره و اسلحت می شه عصای دستت!
خواستم  کشید.  مسح  را  جراحت  محل  سرانگشتان  با  سپس 
کویر می مانست و تنها بادی از  گلوی ام به خشکی  فریاد برکشم؛ اما 
گفت، آرام  آن بیرون زد. متوجه ام شد: دست را روی لبان ام نهاد و 
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باش! آن گاه با صدایی که از آشفتگی درون حکایت می کرد، افزود:
- آدم بیاد عملیات و چیزیش نشه!

و  مشترک  او  و  مسعود  میان  که  پاریسی  ادوکلن  همان  شمیم 
بی نظیر می بود، دهان و بینی ام را انباشته ساخت... .

گره خورد:  مصاف تن به تن با آغازی از نبرد دم به دم توپخانه ها، 
از خود دفاع می کرد.  یکی در حال حمله بود و دیگری بالای جان 
نارنجک دشمن  پرتاب  یا  و  تیر  انتظار شلیک  از هر طرفی می شد 
و خودی را داشت. اشک شادی از چشمان یاران  جاری بود. نماز 
گون، با جامه ای  صبح را در جست وخیزهای فراوان و جهت های گونا
آغشته به خون خود و برادران، ادا کردیم. فضا با سرعتی بیش از دیگر 
شفق  نور  دمیدن  با  را  نزاع  فرورفته  درهم  خط  تابستان،  روزهای 
روشن نمود. شمار کشتگان و زخمی ها درحال افزایش بود. از جمع 
گروه عباس و حاج موسی زخمی و منتقل شده بودند؛ علی  نُه نفره 
از سرنوشت رضا خبری نداشت. مانده  کسی  و  به شهادت رسیده 
، تنها  بودیم من، مسعود، جواد، احمد و سیدرسول.  خورشید از خاور
نظری آرام و روشنایی بخش بر چرخه مرگ و زندگی خودی و دشمن 
گرم و پرتو نوازشگرش را بر آفاق  که تابش  افکنده بود؛ اما هنگامی 
فرونشست.  دشمن،  و  دوست  فرسودگی  در  جنگ  فشاند،  جبهه 
شکست حسِ غلبه ناپذیری خصم، بالاترین پیروزی ما بود. برادران 
خواب و بیدار  و  افکنده  ک ها  خا روی  را  خود  رخوت،  و  سستی  با 
می جنگیدند... می خوردند... می خوابیدند... ایستادگی می کردند. 
چهره های  آن  غبارآلود  هاله  روی  آفتاب  طلایی رنگ  حاشیه های 
هم چنان مصمم و روحیه بخش، شناور شد. آن دسته از رزمندگان 
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خوشحال  چندان  دشمن،  گریز  و  عقب نشینی  بابت  از  باتجربه 
از  بیش  جان شان  به  بعثی  نیروهای  می دانستند  که  چرا  نبودند؛ 
تجهیزات و مواضع شان علاقه مند هستند و حاضرند جا و امکانات 
بگریزند.  مهلکه  از  بتوانند  درعوض  ولی  بکشند  پاپس  و  بدهند 
شتاب  و  حمله  از  ایرانی  نیروهای  که  ساعتی  در  درست  پیوسته، 
ک می افتادند، دشمن با قوا  بازایستاده و از فرط خستگی روی خا
روز  اقدام به پاتک می کرد: حملات متقابل در صبح  تازه،  و نفَسی 
نخست یا عصر روز دوم یورش رزمندگان ایرانی صورت می گرفت و 
منطقه  توی  آسیب دیده  و  خسته  هنوز  که  عمل کننده  نیروهای 
درگیری حضور داشته و جایگزین نشده بودند، هجوم می آوردند. 
ک و مهمات، نیاز  در آن لحظات به نیروی پشتیبان، هم چون خورا
پیدا کردیم. خیلی زود کمبودمان نمایان شد. احمد جانشین علی 
گرفته  که با صدایی بم و  شده و اغلب درحالی نزدیک مان می آمد 
پی  نمی شد  پیام های اش  سقم  و  صحت  به  می زد.  حرف هایی 
کلام اش دگرگون تر می گشت. می گفت، الان است  بار لحن  برد. هر 
توی  نکنیم  مقاومت  گر  ا می کرد  ادعا  یا  و  برسد؛  کمکی  نیروی  که 
محاصره دشمن خواهیم افتاد. روشنایی هوا می توانست دشمن را 
کش  در تصمیم گیری برای اتخاذ حالت حمله دقیق تر سازد. در کشا
نبرد، سیدرسول را دیدم که با آن جثه مختصر و ریز، به دنبال دو تن 
از سربازان دشمن از یک سنگر مستحکم و غارمانند بیرون زد: هر 
یک دوبرابر جثه سید قد و وزن داشتند. به  محض این که من را در 
برابر خودشان دیدند، با همان دست های روبه آسمان فریاد زدند: 
ک گرفته و کرکی  »الدخیل یا خمینی!« پیش رفتم و صورت گرد و خا
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کردن  سید را بوسیدم. سپس به سوی احمد بازگشتم که درحال برپا
با  رزمنده ها  بود.  120میلیمتری  خمپاره انداز  قبضه  یک  استقرار  و 
گرما یا انفجار خمپاره و  گاه با جست و خیز برای فرار از  که  هر حالتی 
همین طور دویدن و شلیک توأم بود، چندلحظه ای سکوت می کردند 
تا نماز قضای صبح و یا ادای ظهروعصر را به جا آورند: یکی سرش را 
از لبه سنگر می دزدید و حمد و سوره می خواند؛ دیگری نشسته و با 
شتاب فراوان ارکان نماز را انجام می داد؛ برادری زخمی پا را دراز کرده 
آر.پی.جی را جا می زد، تشهد می گفت.  و درحالی که خرج موشک 
تا بیش ازپیش خستگی  گرمای بی حد روز پدیدار شده بود  هُرم و 
و  تانک ها  با دود  آب گرفتگی  گندآب  کند. بوی  و عطش اذیت مان 
هوا  تا  بود  آورده  به وجود  جهنمی  ساختگی  مشتعل،  خودروهای 
غیرقابل تنفس شود. هنگامی که جت های دشمن پایین می آمدند، 
تداخل  با  ولی  است؛  شیمیایی  بمب های  نوبت  حالا  می گفتیم 
یا  سقوط  از  نمی توانست  دشمن  جنگ،  جناح  و  مقدم  خطوط 
تصرف نقطه ای مشخص از کل محور عملیات مطمئن شده و دست 
به بمباران بزند. شماری از برادران شهید با جنازه سربازان دشمن، 
که  بر حوزه آب شناور بودند: دسته انبوهی از بوته های زیرآب رفته 
ک داشتند، نعش کشتگان جنگ را چنان بردوش  هنوز ریشه در خا
گویی طبیعت دست به تشییع ایشان زده باشد! حرکت  گرفته و... 
که به تکان هایی از نسیمی ملایم می مانست، اعلام می کرد  آرام آب 
، راه عبور آب را گشوده تا باتلاق  همانا دشمن از یک جهت یا بیش تر
پردامنه به موانع پیش روی ایرانی ها افزوده شود. ازاین رو، اجساد 

روان پس ساعاتی در محلی تجمع کرد.
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به ستوه آمده بودم. حرکت مان برای پیشروی تا حد تعیین شده، 
گرمای خورشید  کُند و پرتلفات  شد. مواضع دشمن در اثر تابش و 
سایه  زیر  کت،  سا و  بی رمق  می رفت.  فرو  بیابان  و  آب  سراب  توی 
نصف و نیمه ایرانیت فلزی یک سنگر اجتماعی یله داده و با آزاری 
گله های مگس  که از ناحیه قلب حس می کردم، از پا افتاده بودم. 
به  مرتب  یا  و  می آمدند  فرود  کثافات  و  آلودگی ها  روی  حشرات  و 
سروصورت و زخم های مان حمله ور می شدند. خورشید پرتو خود 
را از روزنه های ایرانیت و میانه سنگر تخریب شده، همانند شلاق به 
شکم و پاها می نواخت. شوری عرق شقیقه و پیشانی، چشمان ام را 
کلافگی با پاشنه پوتین زمین تفتیده زیر  می خاراند. از شدت درد و 
کرده بودم. با زحمتی  گود  را به اندازه چاله انفجار یک نارنجک،  پا 
کردم سرم را همان طور  گردن وارد می ساختم، سعی  که به عضلات 
کنم: »بیا! اینم  افتاده بر روی سینه نگه داشته و لختی استراحت 
تأثیر عمیق شیفتگی و لذت وصف ناپذیری که ما از حمله به دشمن 
خیال،  قاب  در  و  وهم انگیز  تصویرم،  می بریم!«  حماسه  خلق  و 
چنین  فرسوده،  و  اندوه گین  چشمانی  با  و  ایستاده  روبه روی ام 
کلماتی بر زبان می آورد. گویی نفس اماره  به سیمای ظاهری خودم 
کنون در برابرم قرار  درآمده و با چاقویی کُند، رشته اعصاب ام را ببُرد. ا

گرفته و مسخره و افسرده ام می ساخت.
گلوله ای شلیک می کرد، من هم بر خواب  هر آن که خمپاره انداز 
که  گاه  فائق می آمدم و به عضلات لمس دستان ام تکانی می دادم. 
قبضه دارها از تکاپو و غریو تکبیر باز می ایستادند، بی سیم چی گرای 
ک گردان شنیده و رو به ایشان فریاد  تازه ای از دیده بان ناپیدا و بی با
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زده و زاویه ای جدید اعلام می کرد. حس می شد رزمنده ای از گردان، 
در آن لحظات با وسیله ای مخابراتی به پشت خطوط دشمن نفوذ 
کرده و خود را با بی سیم چی هماهنگ ساخته. بی سیم چی پیام او را 

به رمز گرفته و به واحد آتش بار بازگو می کرد. 
از دور صدای لودرها و بلدوزرهای ایرانی به رزمندگان  جان می داد: 
برادران جهاد آمده بودند تا سیل بند را برای مقاومت در برابر افزایش 
گردابی به سوی  سطح آب، بلندتر و مستحکم سازند؛ بلکه جریان 
خط و جاده دشمن بازگردد. خورشید که گویی همان طور به سقف 
آسمان چسبیده و آویزان مانده باشد، نای نفس کشیدن و پلک زدن 
را از آدمی سلب می کرد. لب ها از فرط تشنگی و شدت هرم آفتاب، 
بی خوابی  از  چشم ها  بود.  شده  جزم  یک دیگر  به  و  برداشته  ترک 
گرفته و قرص های ام مثل  می سوخت و سیاهی می رفت. سرگیجه 
چپ ام  دست  می سُرید.  پایین  خشکیده ام  حلقوم  از  تیغ ماهی 
کرخت شده بود. صدای هلی کوپترهای شکارچی دشمن را  لمس و 
می شنیدم که در حال اوج گیری و نزدیک شدن به ما بودند. چشمی 
که با ضد هوایی های  به اطراف چرخاندم: رزمنده هایی را می دیدم 
جا به جا  را  چارلول ها  باید  می رفتند.  کلنجار  به غنیمت گرفته شده 
کرده و سپس مورد بهره برداری قرار می دادند؛ چرا که قطعاً توپ خانه 
دشمن محل استقرار آن ها را برای چنین مواقعی به ثبت رسانده بود. 
گروهان از رزمندگان نبردی سخت و پرجسارت با  شب گذشته یک 
کردند تا سرانجام بتوانند  خدمه های چارلول شلیکا دشمن سپری 
آن را تصاحب کنند؛ گویی قلعه ای را فتح ساخته باشند که چنان از 
شادی فریاد برمی آوردند که دیگران را هم به وجد و ابراز احساسات 
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از  کالک های عملیاتی می توان حمله را  وا داشتند. بر روی نقشه و 
و  به نقطه ای دیگر رسانده  زمانی معین  و در  آغاز  نقطه و ساعتی 
پایان بخشید؛ اما بر روی زمین و عالم واقع، جدال و حمله چیزی 
دیگر ازآب درمی آید. باید خلاقیت و شهامت به خرج داد تا بتوان از 

ابتدایی ترین مسایل برای خود پیروزی و غلبه ساخت.
گذشته برای  که شب  از اقبال بلند ما، نفرات دشمن در شتابی 
گرای  هزیمت و فرار به خرج دادند، فرصتی برای تله گذاری یا ثبت 
ادوات سنگین خود و سنگرهای اجتماعی نیافته بودند؛ بنابراین 
کن و تجهیزات دشمن استفاده می کردند؛  برادران باآسودگی و از اما
که تجربه جنگدیده ها چیز دیگری می گفت. چند دقیقه ای  هرچند 
گذراندم؛ تا آن که سیدرسول سروکله اش پیدا  به دل مردگی و ضعف 

شد و نهیب زد:
- بلند شو بیا تا با جواد سنگر بکّنیم.

حتی نای آن را نداشتم که مستقیم توی صورت سید نگاه کرده 
و جوابی بدهم. تنها نیم صدایی برای ام باقی مانده بود که آن را نیز 

برای سید آزاد کردم:
گوشم رو تمیز  که با ناخن  - سنگر؟! من حال این رو هم ندارم 

کنم، اون وقت بیام سنگر بکّنم؟!
که  به جایی  و  برخیزم  توانستم  او  کمک  با  ممکن،  صورتی  به 
کرده  شروع  را  سنگر  حفر  کار  جواد  افتادیم.  راه  می داد،  نشان ام 
بود. دربارۀ احمد پرس و جو کردم؛ گفتند که با یک گروه شناسایی و 
کرده اند تا یک پل مهم  نیروهای تخریب به عمق خط دشمن نفوذ 
تدارکاتی را منهدم سازند. گویا هنوز خبر تازه ای از آنان نرسیده بود و 
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فرماندهان بی صبرانه منتظر بازگشت و نتیجه کارشان بودند. مسعود 
که  گروهان شده بود: از شب پیش، هرجا  به جای رضا بی سیم چی 
گروهان می رفت، به دنبال اش می  دوید و پیام هایی به رمز  فرمانده 
مخابره یا دریافت می کرد. هر زمان که فرصتی دست می داد، سری به 
سنگر تازه ساز ما می زد و پس از ردوبدل کردن خبرهای تازه، دوباره 
زیر  داغ  کاسه  به مانند  را  سنگر  می دوید.  به سویی  و  برمی خاست 
تابش آفتاب جنوب و بر زمینی تفتیده ساختیم. تا چشم در خطوط 
کار می کرد، در یک خط منحنی صدها سنگر شبیه به  چپ وراست 
آن در فواصل چندمتری از یک دیگر ساخته شده بود. حرارت آتشین 
کشته های  ناخوشایند  منظره  و  می انداخت  چنگ  تن ام  بر  ک  خا
کبود و خونین پای سنگرها افتاده بودند،  که با صورت های  دشمن 
کت هلی کوپترهای دشمن  گاه رگ باری از را روح را شکنجه می داد. 
گلوله های توپ و تانک روی  در می گرفت و... یا ترکیبی از خمپاره و 
کف سنگرها می خوابیدیم و سپس می شنیدیم  سرمان می ریخت: 
کسی تکبیر گفته و یا نام ائمه علیهم السلام را بر زبان  جاری می کند: 
روزهای پیش  تا  که  امدادگرها به طرف اش می دویدند. دوستانی 
شانه و شیشه عطر از دست شان نمی افتاد، چهره شان در آن زمانی 
ک وخل شده  که مثل زاهدان بیابان گرد رنگ پریده و پوشیده از خا
ک می ساخت: »خدایا! یعنی هر کی رو که بیش تر  بود، آدمی را اندیشنا
دوست داری، این جوری تیکه وپاره باید به درگاهت رجعت کنه؟!« 
می زدند؛  دستوپا  ک  خا فرش  روی  بسمل،  غ  مر هم چون  برادران، 
اما نوری در قلب ام می تابید تا بشارت دهد همانا اینان رستگارانند. 
سنگرهای  میان  و  می آمدند  یک بار  چند ساعت  تدارکات چی ها 
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کمپوت و آب میوه پرتاب  تعجیلی مواد غذایی بسته بندی  شده یا 
که به خاطر دستان آلوده  کسی دریغ نداشت  می کردند و می رفتند. 

ک وخون، جیره اش را نادیده بگیرد. جواد  گفت: به خا
- باید به این تن رسید؛ وگرنه به روح مون سواری نمی ده.

افکار پریشان و  از  کلی  که سرگرم خوردن شدم، به  به هنگامی 
خود  در  نیرویی  بنابراین  بودم؛  شده  آرام  گروه  اعضای  تلف شدن 

یافته و گفتم:
- بله! از این فرصت به دست اومده تا می تونید لذت ببرید و با 

دست های چرکی و میکروبی تون به تن شریف تون برسید!
دهان اش  تنها  و  شده  پهن  زمین  روی  خستگی  از  که  سید 

می جنبید، گفت:
- این جا هم دست از شوخی برنمی داری؟! بچه ها یکی یکی دارن 
کو حاج موسی؟  شهید و مجروح می شن و تو عین خیالت نیست؟! 

کو علی؟ کو رضا؟ کو عباس؟!
کردم نمی شنوم و یا حرفی برای پاسخ ندارم و بی وقفه  وانمود 
کنسرو سرد لوبیا ادامه دادم.  کار خوردن مقداری نان خشک و  به 
پذیرش  از  مرزی  به  و  داده  ازدست  را  تحمل اش  می آمد  نظر  به 
که چنین  کشتار رسیده  باشد. به او  ک جنگ و  صحنه های هول نا
پیکارهایی را تجربه نکرده بود، حق می دادم. حتی انتظار شنیدن 
ناسزا و اعتراضی بیش از آن را داشتم. در طی تنها دو روز از مصاف، 
کسی  گر  گین نعره سر می دهد. ا که بی جهت و خشما بارها شنیدم 
گناهان فراوانی مرتکب شده بود، در آن شرایط سخت به  در زندگی 
نظر می آمد مجازات آن ها را پیش از مرگ دارد پس می دهد. تا مدتی 
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سخنی میان ما سه تن جاری نشد و کسی چیزی به دیگری نگفت؛ 
گاه به گاه مسعود می آمد و می خواست مطمئن شود ما در آن جا  اما 

ماندگار و سالم مانده ایم:
این  درآورده  رو  پدرم  راحته.  خیال تون  و  شدید  ولو  این جا   -
فرمانده گروهان! خستگی حالیش نیست، یه جا بند نمی شه. نفسم 

رو برید با این بی سیم ده - پونزده کیلویی.
درحال  یا  می گفت  کجاست؟  خودش  الان  پس  می پرسیدیم، 
گفت، بالاخره شهید  گردان رفته. باری آمد و  نماز و یا نزد فرمانده 
گفت، جانشین  و  بعد دوباره سروکله اش پیدا شد  شد! و ساعتی 
بی سیم  هم چنان  و  کرده  عوض  مسؤول  سه تا  پرید!  هم  گروهان 

پی.آر.سی77 از پشت اش پایین نمی آمد.
سرخی  بود،  کرده  فروکش  ما  هجوم  و  دشمن  آتش  که  کنون  ا
ک می کشید و مغز  خورشید از اوج آسمان زبانه های اش را روی خا
کاسه بوته ریختگری، مواد مذاب از فلک  گویی از  سرها را می پزاند. 
گردد! آدمی به یاد عذاب های  کرده و اخگرها بر زمین نازل  سرریز 
غیبی اقوام قرآنی می افتاد! »خدایا! از این ابابیل برای قوم ابرهه هم 
می فرستی؟! برای سپاه صدام که زندگی واسمون نذاشتن چی؟!« 
زاغه ای از مهمات کشف نشده دشمن، با برخورد گلوله توپ فرانسوی 
که به سنگ های آتش فشانی و یا شهاب آسمانی می مانست، به هوا 
بَرآتشی عظیم  ک و ترکش و گلوله از آن فوران کرد: اَ خاست: آتش و خا
از  که  و خفقان آور  توده ای سیاه  با  و  گرفت؛ چنان دامنه دار  شکل 
شدت حرارت در دل خود جریان هوا ایجاد ساخت. مسعود، مانند 
همسایگان چارقدپوش و پرجلوس، برای مرتبه ای دیگر آمد: این بار 
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کرد و با جواد سرگرم  بیش از دفعات پیش در سنگر هلالی ما توقف 
که دیگر از موج و صدای انفجار پی درپی  گوش ها را  گفت وگو شد. 
نزدیک  و  کرده  تیز  بود،  کرده  خون ریزی  کرات  به  و  شده  سنگین 
بردم؛ اما هیچ کدام شان دهان نمی گشود! احساس می کردی صرفاً 
گفتنی، بین شان ارتعاشی نامحسوس  هوا با جویباری از سخنان نا
داشته و از لبی به لب دیگر منتقل می شود. بی تردید کلام در میان 
پیش وپاافتاده  و  بیهوده  عنصری  هم قسم،  و  صمیمی  دوست  دو 
با  مسعود  و  می کرد  دل جویی  مسعود  از  نگاه اش  با  جواد  است. 
چهره مصمم و بشاش به او دل داری می داد. نمی دانم سکوت شان 
و  اشارات  چه  یک دیگر  به  اساساً  یا  و  انجامید  به طول  چه اندازه 

سخنانی رساندند!
افسری از دشمن اسیر برادران شده و دیوانه وار لند لند می کرد و 
ک ریز می گذشت. هنوز تانک های  از پای ردیف سنگربندی ها و خا
دشمن درحال عبور از خط دفاعی خود و ورود به قصبه ای کوچک 
به  ما  و  بازایستاده  حرکت  از  زمان  چرخ  می رسید  نظر  به  بودند. 
یک قرن،  و  یک ساعت  پس،  آن  از  باشیم.  رسیده  عملیات  اهداف 
فرق چندانی با یک دیگر نداشت. هر دو مقوله زمان، به یک اندازه در 
گروه، از هر  ذهن طول می کشید. ازپای  افتادن چهار یار باقی مانده 
ک تر بود. »نوبتی هم باشه، این بار نوبته خودمه  تصوری دهشت نا
که جمع رو ترک کنم. کی از من زهواردررفته تر؟ کی از خودم نزدیک تر 
جواد  و  مسعود  حیفه،  که  هم  احمد  بچه ست،  که  سید  مرگ؟  به 
زنده موندن  یا  مردن  خیال  و  درمیره  هم  واسه  جونه شون  که  هم 
هر چهار تن زانوان مان  به تنهایی رو ندارن! می مونه بازم خودم.« 
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گرفته و عین سرمازده ها خاموش و در اندیشه ای غرق  را درآغوش 
با  گویی  شده بودیم: سید به زمین می نگریست و جواد و مسعود 
آفتاب  نمی کندند!  یک دیگر  از  چشم  و  زده  خشک شان  تله پاتی 
می پخت.  بخار  را  مغزمان  سلول های  تمام تر  هرچه  باشدت  گویی 
گهان نگاه مان از نقاط نامعلوم کنده شد، چشم ها توی هم افتاد  نا
گریستیم. به محض آن خود را درآغوش یک دیگر پرتاب  و بی اختیار 
شانه های  روی  مدتی  تا  خورد...  گره  درهم  دست های مان  و  کرده 
لرزان هم دیگر زار می زدیم. همان طور بی حرکت، نام یاران شهیدمان 
را به زبان می آوردیم تا جای خالی شان را بیش ازپیش زنده نگه داریم. 
آن گاه که دل مان کمی آرامش یافت، رزمنده ای آمد و به سختی ما را 
از هم جدا ساخت. صورت محجوب برادران، زیر چفیه و دست ها 
کار برای رفع  مخفی شد. انگار سال هاست هم دیگر را ندیده و این 
گذشت:  از خاطرم  باشد. شام گاهان  پایان هجران لازم  و  دل تنگی 
گروه را  که حاج موسی هر هفت عضو  درست شانزده ساعت پیش 
از زیر قرآن عبور داده  بود تا بار دیگر بر پشت خودروها نشسته و به 
این حمله برسیم: من، علی، عباس، سیدرسول، احمد، مسعود و 
که به جای رضا دوبار از زیر قرآن رد شد تا چندنفر به بدعت  جواد 
کنون نه خودش بود و نه علی، رضا و عباس! احمد  او بخندند؛ اما ا
را هم در کنارمان نمی دیدیم. در قلّت چهار تن، ته مانده نیروی هان 
را دوباره  از دسته رفته  انرژی  تا  به یک دیگر بخشیدیم  را بی تعارف 
راز  از  سر  می خواست  دل ام  بجنگیم.  بتوانیم  هم چنان  و  بازیابیم 
توی  سینه ام  ترکش  و  قلبی  عارضه  از  برای شان  و  گشوده  نهان 
که از  گفتاری  حرف ها بزنم؛ بلکه تسکین یابم؛ اما با همه صداقت 
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کلام هم دیگر احساس می کردیم، پیشاپیش پنداشتم افشای این 
حقیقت در نظر اولیه آنان به دروغ شباهت بیش تری پیدا خواهد 
یافت. »امکان داره از اینا که کاری از دست شون واسه التیام دردم بر 
نمی آد، یکی بلند بشه و بگه: تو دیوونه ای که با این وضعیت اومدی 
جبهه و توی عملیات هم شرکت کردی! اون وقت کدوم آدم عاقلیه 
که  که من رو فوراً به عقبه و شهر و دیارم برنگردونه و مجبور نسازه 
صحنه جنگ رو بی درنگ ترک کنم؟! از طرفی، کدوم رزمنده ایه که با 
گفتن هم چین رازی بخواد سعادت حضور توی حمله و هم نشینی با 
این عزیزها رو ازدست بده؟! نه، همین جوری که تا حالا باهاش کنار 

اومده و تحملش کردم، بقیه زمان رو هم باهاش می سازم.« 
کمکی  یک ساعت به غروب آفتاب مانده و هنوز خبری از قوای 
گرمای روز را با خود  گویی همه  نشد. آفتاب متمایل شده ولی هوا 
کرده باشد. دشمن به خط ما پاتک  داشته و در سطح زمین حفظ 
نزد؛ بااین حال با تجدیدقوای مختصر، شروع کردیم به پیشروی آرام 
ک سازی پدها و سنگرهایی که میان ما و خط دشمن خالی مانده  و پا
که ناشی  بود. اختلالی در روند حمله و سازماندهی یگان رخ داد 
محل  از  پشتیبان  بود.  یگان های  نارسایی  و  دشمن  سرسختی  از 
می رسید.  مشام  به  لاشه ها  عفونت  سنگرها،  و  ادوات  آتش سوزی 
نماز  زمین  روی  و  گذاشته  کنار  را  خود  مصنوعی  کفش  رزمنده ای 
را وارسی می کرد و مسعود،  بوته ای  شکر می خواند. سیدرسول هر 
عمل نکرده  گلوله ای  از  تا  می کشید  به سویی  را  او  جواد  درحالی که 
تکّه  افسری بعثی دو  کنده و می مکید.  فاصله بگیرد، ساقه ای نی 
ک خورده اش فروچسبیده و  افتاده و حشرات در دهان خشک و چا
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حلقوم اش را پوشانده بودند. کانونی از پوتین و کلاه خود کائوچویی 
کوچک متمرکز شده بود: نزدیک رفتم تا یکی از آن ها  در یک نقطه 
گردن ام سبک شده و سرم  کنم:  کلاه آهنی ام عوض  را برداشته و با 
کرد. جنازه ای، چنان با دستانی باز و لباسی آماده به رزم روی  پرواز 
سنگر بلوکی خم بود که گویی از تهاجمی پیش بینی شده بیدار شده 
ولی در آغازین لحظات مقابله، تیر اجل به سراغ رفته. اسلحه ام با 
که همواره به ران و شلوار  گشاده، شبیه به دستی  بندی به نهایت 
ک را بزداید، از شانه ام آویزان و در نوسان بود. نزدیک  می خورد تا خا
به آب گرفتگی و مرداب نی زار، هوا اندکی خنک شد: نفس های داغ را 
کردم: سینه ام برودت یافت. برادری عکسی از لباس خونین  عمیق 
جنازه ای که ته گودال موال کز کرده بود، بیرون کشید: دخترکی میان 
چمن نشسته و با لبخندی جدی و اندوه گین می پرسید، شما چرا 
پیراهن  جیب  درون  رزمنده  برادر  دیگر  دست  کشته اید؟!  را  پدرم 
گرفته و  که تصویر دخترک را از انگشتان اش  زیتونی رنگ مرده بود 
بهش خیره شدم: »خب، این پدران و برادران شما بودند که پیش 
از ما حلقوم خواهران و مادران ما را از گلوله و غم انباشته ساختند. 
جیب  برادر  تجاوز.«  نه  و  هستیم  پیشگیری  حال  در  ما  نیز  کنون  ا
کرد، نامه هایی تاخورده و ساییده شده را از بلوز  دیگر را هم خالی 

بیرون آورده و نشانم داد:
- تو عربی بلد نیستی، نه؟

از ادبیات عرب و زبان عربی، تنها یک واحد از دروس دانشگاهی 
پاس کرده و هم چون دیگر کلاس ها نیمه کاره رها و به جبهه درآمده 
افتاده،  سو  از  چشمان شان  که  پیرمردانی  همانند  را  کاغذ  بودم: 
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چندبار دور و نزدیک بردم:
- ... سلام علیکم ابی العزیز خالد

دری انّک لم تذهب باختیارکَ و 
َ
جلنا، ا

َ
رجوک أِرجع من أ

َ
... أ

لی یکفینی ما فعلت بی الحرب؟ 
َ
لکن ارجع للبیت اذا استطعت. ا

انها حرَمتنی من المدرسه و أخذت منّی اخی و ابعدکَ عّنی. أنا فی 
الثالثۀ عشرۀ من عمری و لا اعرف سوا القرائۀ و الکتابۀ، لماذا؟... 

... سلام بر پدر عزیزم خالد
به  تو  که  می دانم  گردی.  باز ما  به خاطر  می خواهم  تو  از   ...
گرد. آیا آن چه جنگ با  گر می توانی باز اختیار خود نرفته ای؛ ولی ا
من کرده برای ام کافی نیست؟ مرا از مدرسه محروم کرده و برادرم 
گرفته و تو را از من دور داشته. من سیزده ساله ام و جز  را از من 

خواندن و نوشتن نمی دانم، چرا؟... .

گویی از رسیدن نامه نخست  که  گشودم: نگارنده  نامه ای دیگر 
همان  باشد،  نرسیده  مقصد  به  آن که  تصور  به  یا  و  شده  مأیوس 
کرده بود. این بار به زبان دراجِه  عبارات را در این نوشتار هم تکرار 
کید سخن رانده بود که گویی  )محاوره ای عراقی( چنان با ت-----أ
خود  پدر  بازگرداندن  برای  نامه  جز  وسیله ای  و  افتاده  اضطرار  به 

نداشته باشد:
روحلک

َ
سلام بویه فدوه ا

... ابن عمه ولید یسلم علیک... 
ارجع   ] ]تگدر تکدر  لو  لکن  برجلک  رایح  ما  أِنته  ادری  أنای 
مو  المدرسه.  من  حرمتنی  و  أخویه  مّنی  أخذت  الحرب  لبیتک. 
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کون ما اعرف غیر القرائۀ و  کافی؟ أنای الیوم عمری 13سنۀ لِیش 
الکتابۀ؟... 

25حزیران 86م
سلام به پدرم روح ام به فدای ات

... پسرعمه ات ولید بر تو سلام می رساند... 
به  کنون  ا که  نرفته ای  خودت  پای  با  تو  که  می دانم  من 
گرفته  از من  را  برادرم  گردی. جنگ  باز به خانه ات  تقاضای من 
کافی نیست؟ من امروز  آیا این  و مرا از مدرسه محروم ساخته. 
سیزده سال از عمرم گذشته و تنها می توانم بخوانم و بنویسم... .

25 حزیران]اوایل تابستان[ سال 1986 میلادی

کردم: شاید چندهفته ای بیش تر از آن  به تاریخ نامه دوم نگاه 
نگذشته بود... .

برای لحظاتی می بایست از برادرانی که با آرایش نظامی دشت بان 
و  بردم  پناه  بمبی  گودال  به  می ایستادم:  عقب  بودند،  حرکت  در 
خودم را از کیسه ماسک شیمیایی، بند حمایل، اسلحه، نارنجک ها 
سیاه  و  سوخته  ک های  خا نشستم.  و  ساخته  آزاد  وسایل  دیگر  و 
گودال، ترکش هایی در خود پناه داده بود: براده های آهنی زیر  لبه 
نور آفتاب برق می زدند. »منم یکی مث شما تو سینه دارم!« قضای 
تا  کردم  تلاش  و  کرده  ک  پا کلوخ  با  را  خود  شد،  تمام  که  حاجت 
برخیزم؛ ولی دست های ناتوان روی دیواره گودال می سُرید. به ناچار 
کرد.  ناتوان ترم  باز هم دست و پای ام لغزید و فرسوده و  اما  خزیدم؛ 
می گفت  شومی  حس  شد!  گرفتار  مدهشی  کرختی  در  سراپای ام 
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بودم  شده  مورچه ای  نیست.  میسر  بیرون رفتن  غیر،  کمک  بدون 
که در دام مورچه خواران افتاده باشد. »خدای من! حتما خیلی دور 
و عقب افتادم؟! پس کوشن بچه ها؟! کاشکی به یکی می سپردم.« 
هراسان بر روی پاها خم شدم. دل ام در تأثیر جاذبه همان شوم گوی 
درونی قرار گرفت؛ همو که اغلب با چشمانی گرد و گودافتاده و با برقی 
وحشیانه از اعماق درونم می خروشید تا در هر لحظه از زندگی، سرد 
گهان رزمنده ای نوجوان، غرق در عرق، از پشت  و آهسته ام سازد. نا

سر رسید:
ن!  -ِ اهِّ

پاسخ  با ما هستید؟  برادر! شما هم  و پرسیدم،  برگرداندم  روی 
داد:

و  شد  دیرم  که  خرده کاری  کم  یه  دنبال  بودم  رفته  منم  بله!   -
عقب افتادم.

با طعنه و از سر این که بگویم من هم چیزی برای غافل گیرساختن 
کرده  به سوی اش دراز  را  که دستان ام  آستین دارم، درحالی  او در 

بودم، گفتم:
چیزی  اسیری،  وقت  یه  نمیگی  بابا!  هان؟!  دیگه،  غنیمتی   -

می شی و خطر داره؟ تو این هول و ولا می ارزه آخه؟!
که به سوی غرب و نیروها می رسید  که دوان دوان راهی  درحالی 

در پیش گرفته بودیم، گفت:
- یه چیزی میگی که به ما نمی چسبه. من فقط رفته بودم دنبال 

ماسک شیمیایی بگردم که نشد.
پرسیدم، مگر مال خودت را گم کردی؟ گفت، نه! گفتم:
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- ها، بگو ایثارش کردی!
پاسخ که نداد، فهمیدم حدس ام درست است.

تنها  بودیم؛  نرسیده  پیشرو  رزمنده های  به  هنوز  و  پاافتاده  از 
اما  بود؛  پیدا  نی زار  کچلی های  و  بیابان  سراب  در  آنان  از  شمایلی 
خدا خواست سرانجام در نقطه ای شبیه به پایان یک جزیره متوقف 
قیافه ای  با  جواد  برسانیم:  بهشان  را  خودمان  دوتن  ما  تا  شوند 

پرسش آمیز رو به عقب ایستاده و تا بهم رسیدیم، گفت:
- داشتی می رفتی پیش احمد؟!

گفتم:
- راست میگی ها! خیلی وقته ازش خبری دستگیرمون نشده. 

فکر می کنی چرا؟
دوباره پرسید، حالا بگو خودت کجا بودی کاری به احمد نداشته 

باش؟ گفتم:
-ِ ا، حالا مگه از احمد خبری شده؟ من که رفتم یه کم خودم رو 

سبک کنم و بس!
گفت:

- ترسیدیم. گفتیم نکنه یه وقت عین بچه ها که دنبال پروانه ها 
می دون، رفتی پی غنیمتی، ساعتی، کارد سنگری، کُلتی، چیزی؟!

که از پشت سر جواد نزدیک می شد، حرف های ما را  سیدرسول 
شنید و پرسید:

که فقط برای یکی -  - یعنی چه بلایی سر احمد اومده؟ این  ها 
دوساعت رفته بودن! 

می آزرد.  را  ریه ام  مشکوک،  و  رقیق  بوهایی  و  بود  ناجور  هوا 
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بلافاصله، بدون این که اعتنایی به حرف سید کرده باشم، با صدایی 
بلند و به حدی که شاید دشمن هم می شنید، فریاد زدم:

گه ماسک دم دست دارید،  کنم شیمیایی زدن، بچه ها! ا - فکر 
معطل نکنید.

آنان که داشتند و هنوز سالم مانده بود، به صورت زدند و دیگران 
به مانند چریک های فلسطینی، با چفیه های شان روی دهان و بینی 
به یک باره  بگیرند.  قرار  کم تر در معرض خطر  تا  را پوشاندند  خود 
کرده و غیرقابل شناسایی شد.  سیمای همه برادران هم رزم تغییر 
از  با فاصله هایی مشخص  و  نیروها دوباره به صورت دشتی  حرکت 
، ادامه یافت. دشمن به طرز چشم گیری به عقب نشسته  یک دیگر
به  راه پیمایی،  ساعتی  از  پس  کیلومتر.  پنج  به  نزدیک  شاید  بود؛ 
خط دوم دشمن دست انداختیم. هم زمان با توپ خانه و پشتیبانی 
مناطق  ک  خا روی  رسید،  که  شب  می شدیم.  حمایت  هوانیروز 
گی های  آب رفتی به حالت پدافند مستقر شدیم: تاریکی با همان ویژ
ک خود، چادر سیاه اش را روی سر طبیعت  سکوت و تیرگی شبه نا
گر  گستراند. سینه  و حنجره ام هم چنان می سوخت. ا ستیززده هور 
کسی از راه می رسید و می پرسید که چه آرزوی دارم؟ غیرممکن بود 
از جانب من چیزی غیر از یک لیوان آب خنک یا نیرویی برای ناله 
که لابه لای نی زار روی پنجه می ایستادم تا  و فریاد بشنود! هنگامی 
از خط پاس دهم یا به نماز قامت ببندم، نمی توانستم مدت زمان 
طولانی خود را ثابت نگه دارم. بالاتر از این، گرسنه بودم؛ اما هم زمان 
ع  برادرانی را می دیدم که با چه لذت غیرقابل توصیفی نیایش و تضر
به درگاه الهی را به جا می آورند! آنان به نماز جماعت مغرب و عشاء 
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می ایستادند، درحالی که هر چندلحظه یک بار، مجبور به خیز و گریز 
گزند ترکش خمپاره ها می شدند؛ آن گاه دوباره برخاسته و نماز را  از 
گلوله  کرده بودند، ادامه می دادند تا حتی بارش  که رها  در هر رکنی 
دشمن نیز آنان را از ثواب نماز جماعت محروم نسازد. »دیگه چه 
تداعی و شبیه خوانی و روضه ای از این بهتر که آدم بتونه واقعه کربلا 
و  روحانی  با حالی  را  نماز  برادران  کنه؟!«  رو واسه خودش مجسّم 
خون سردانه به سلام آخر رساندند؛ اما آنان که حق مدهوش و آماده 
ک نکنده و هنوز در سجده بسر  وصال شان ساخته بود، دل از خا
کیسه ضدشیمیایی  که عصر به دنبال  می بردند. رزمنده نوجوانی 
می سایید.  ک  خا به  سر  و  می گریست  رقت بار  حالتی  با  می گشت، 
پناهی  تا  ببرد  گوشه ای  به  و  کند  بلند  از جا  را  او  آمدم بگویم یکی 
هم دردی،  برای  مسعود  دیدم  که  باشد  داشته  خمپاره  و  گلوله  از 

شکلات جنگی اش را نصف کرده و پیش روی من گرفت:
- بیا! همش یه گاز ازش زدم.

سپس با مهربانی، شانه های ام را گرفت و فشرد:
- برادر! این جا دیگه جون می ده واسه مفقود و شهیدشدن!

برای این که از حالت چشم و غم زدگی ظاهرم پی به موضوعی 
نبرد، سرم را به زیر انداختم و گفتم:

گم شدگی و خوردن شیره نی ها و  گه این اتفاق بعد از ده روز  - ا
گرم نمیری، لااقل  ماهی خام صورت بگیره، دیگه چه بهتر! اون وقت ا

تا دم دروازه بهشت که پیش رفتی، نه؟!
در پهلوی چپ جناح ایرانی ها، روستایی کوچک و متروکه واقع 
از  خالی  را  محل  کاملاً  هورنشینان  و  عشیره ای  کنان  سا بود:  شده 
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می خورد.  چشم  به  مخروبه  خانه هایی  تنها  آن  از  و  کرده  سکنه 
مسعود از مسخره گی ام کمی  گرفته و دل خور به نظر می آمد. گفتم:

- مسعودخان! من رو ببخش. هنوز گرسنگی و خستگی و گرمای 
این هوای دم کرده و خفه رو توی وجودم حس می کنم و به خودم 

غالب نشدم هنوز.
دستان اش عضلات گردن و شانه ام را نرم و طبیبانه لمس می کرد 
پرسید،  گاهی  آ از  حالتی  با  می خورد.  سرم  فرق  بر  نفسش  هرم  و 
کمی تأخیر و تفکر پاسخ دادم،  می دانی امشب چه شبی است؟ با 

شب جمعه. گفت:
- و شب دعای کمیل. 

گفتم، حتما توی این گیرودار می خواهید بخوانید؟! جنگ چنان 
امورات روزانه و تقویم ذهنی مان را دگرگون کرده و همه چیز را برای مان 
گر می خواستی بدانی مثلاً  که ا تحت الشعاع خودش  قرار داده بود 
آن روز چندشنبه یا چندمین روز از ماه شمسی است، می بایست 
از چندنفر می پرسیدی تا برای ات معلوم شود! با این حال، برادران 
هر  به  مخصوص  اعمال  و  مفاتیح  ادعیه  تقویم  از  را  هفته  روزهای 
یک شنبه ها  کسا؛  شریف  حدیث  شنبه ها  می شناختند!  باز  روز 
زیارت امیرالمؤمنین علیه السلام؛ دوشنبه ها مناجات امیرالمؤمنین 
علیه السلام؛ سه شنبه ها زیارت عاشورا در سپیده دمان صبح و دعای 
توسل در شامگاهان؛ چهارشنبه ها تفسیر قرآن؛ پنج شنبه ها دعای 
کمیل و روزهای جمعه، دعای ندبه به هنگام طلوع، زیارت آل یاسین 
اعمال  این  به  جمعه شب.  در  سمات  دعای  و  عصرگاهی  وقت  در 
می بایست در طی روز قرائت سوره الرحمن پس از ادای نمازجماعت 
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از  از استراحت شب و دعای فرج در هر نوبت  و سوره واقعه پیش 
فراغت از نماز و همین طور رعایت و انجام اعمال مخصوص ماه های 

قمری در طی سال را نیز افزود.
و  خون  و  کثافت  از  پر  بدن مان  تمام  الان  مسعود!  اما  گفتم، 
من  حماقت  به  تا  کرد  درنگ  لحظه ای  دستان اش  است.  نجسی 

پاسخی دهد:
با این لباس ها  که  از نماز هم چیزی واجب تر هستش  - یعنی 
فرصت  حتی  وقت ها  بعضی  می خونیم؟!  وضو  و  طهارت  بدون  و 
نمی شه تیمم هم بگیریم یا جهت قبله رو پیدا کنیم و همین طوری 
می دویم و تیر میندازیم و ذکر نماز رو به جا می آریم؛ اون وقت رو چی 

می گی؟!
جنگ اصلی ما در واقع با طبیعت دست خورده و درعین حال 
که از سخاوت و میهمان نوازی اش، غیر  خشن و بی ملاحظه ای بود 
از گرما، زبری ساقه های نی، گِل های سنگین و چسبنده و آب تلخ و 

بدبو، چیزی دیگر عایدمان نمی کرد.
که هم چون فرق  جواد با نسیمی  خنک و خوش از جانب نهری 
زلفانی سیاه در بیشه و نی زار خط انداخته و گم می شد، پیش آمد: 
سیدرسول خسته تر از من و مسعود نشان می  داد. بالای سر من و 

ک رها کرد و گفت: مسعود که رسید، خودش را روی خا
- می گن این جا تا سه روز باید بمونیم

گفتم: 
- بگو توقف کنیم و استراحت!     خدا بهِمون رحم کنه.

گرم صحبت شده بودیم تا به هر صورت سنگینی  که  همان گونه 
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از  دسته ای  بردارد،  دست  سرمان  روی  از  بی خوابی  فشار  و  شب 
معلوم  کردند.  گذر  هور  و  بیابان  آسمان  فراز  از  دشمن  جت های 
می شد هدف نهایی و اصلی شان، شهرهایی است که ما را به جبهه و 
مقابله با دشمن گسیل داشته اند تا بلکه تنبیه شوند! سید با گردنی 

که به طرف هوا چرخاند گفت:
تا  که  می دونه  خدا  بزنن.  رو  شهرها  تا  میرن  دارن  لعنتی ها   -
ده دقیقه دیگه کدوم خونواده ای قرار داغ دیده یا بچه هاشون یتیم 

بشه؟! از پس ما برنمی آن، اون وقت می رن سراغ مردم بی دفاع.
از زمزمه شبانه جیرجیرک ها، انگاری می خواست به  زنجیره ای 
غرش هواپیماها و آوای مضحک قورباغه های درون آب چیره گردد؛ 
و  از دور شنیده می شد، درافتاده  که  قایقی  ناله موتورهای  به  یا  و 
گروهان سررسیده و در  که مسؤولان  بپیوندد. در این هنگامه  بود 
آرام آرام  و  نشسته  که  جایی  از  چهارتن  ما  بستند:  صف  برابرمان 
برخاستیم.  احترام شان  به  می گرفت،  مأوا  و  سنگر  حکم  برای مان 
که  سیدرسول پیش از آن که حتی سلام و خسته نباشید شبانه ای 

آهسته و اغلب به رمز مبادله می شد به میان بیاید، پرسید:
- برادرها! از احمد و بچه های شناسایی و تخریب خبری شد؟

نگاهی به یک دیگر انداخته و سکوت کردند؛ سرآخر یکی شان در 
آن تاریکی دهان گشود:

- نه تا حالا.
از صدای اش پی بردم فرمانده گروهان است؛ وگرنه همه برادران 
از فاصله ای دور، شبیه  از ریش صورت و سن و سال، در تاریکی و 
بهَم بودند؛ پنداری که همه ما عضو یک خانواده پرجمعیت و بزرگ 
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باشیم!
چراغ هایی در آسمان درخشید و هم چون شهاب سنگ امتداد 
یافت: سید به محض دیدن آن ها دستش را به هوا پرتاب کرد و گفت:
- ها! ببینین! بمب افکن هاشون نرفته، برگشتن. معلوم می شه 
رفته بودن تهران که این قدر طولش دادن؛ و الا شهرهای نزدیک رو 

سه سوت میرن می زنن و برمی گردن عراق.
 فرمانده شکیبایی به خرج داد تا سید آرام شده و او بتواند نکاتی 
را به ما چهارتن گوش زد کند؛ بنابراین مسعود با اشاره من، آرنجی به 

پهلوی سید زد و آن گاه فرمانده گفت:
- اینا همش واسه یادآوریه که بهتون می خواهیم بگیم. حالا اول 

از هر چیز با ما بیایید تا سنگر جدیدتون رو نشون تون بدم. 
در ظلمات نی زار و بر روی خشکی میان دو آب گرفتگی، به دنبال 
روستای مجاور، پشت  از  افتادیم: یک صدقدم دور  راه  به  فرمانده 
ک ریزی پست، در امتداد دیگر رزمندگان موضع گرفتیم. فرمانده  خا

کید گفت: روی سرمان خم شد و آرام و با تأ
- بین خودتان یه جوری تا صبح نگه بانی هاتون رو تقسیم کنید 
ور  اون  و  ور  این  نیومد،  پیش  اضطرار  تا  باشین.  اوضاع  مراقب  و 
حرکت نکنین؛ چون همه نیروها حق تیر دارن و خدای نکرده ممکنه 

اشتباهی بهتون تیراندازی کنن.
گراز  ک ریز به دل تاریکی پیش رو سرک کشیده و به یک  از لبه خا

که به سوی مان می آمد اشاره کردم:
- هر که دلش می خواد اسیر بگیره، حالا وقتشه!

کرد و با لبخند گفت: مسعود نگاهم را تعقیب 
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- بچه ها! منظورش اینه که گراز رو سوار بشه و بره طرف دشمن 
و اسیر بیاره! اون وقت مرد می خواد بتونه اسیر بگیره.

تا چشمان مان  گذشت  تازه  استقرار در سنگر  زمان  از  یک ربع 
نیم ساعت، دشمن  از  کند. پس  پیرامون عادت  و فضای  به خط 
و  نورافشانی  به  نامفهوم  دلایلی  به  و  یک بار  چنددقیقه  به طور 
گشودن آتش خمپاره پرداخت. لحظه به لحظه شدیدتر و نزدیک تر 
برای  کردم  تصورم  بزنند.  اقدامی  به  دست  این که  بدون  می شد؛ 
از  ایرانی ها ماموریت دارند.  شناسایی و محک زدن قدرت پدافند 
جانب ما هیچ گونه پدافند و شلیکی صورت نگرفت؛ شاید دستور 
نیز چنین بود تا حیله دشمن خنثی گردد و خط تا زمان استحکام، 
و  خسارات  چه  ببینیم  تا  می انداختیم  چشم  هم چنان  نرود.  لو 
گر الان یک دوربین  گفت، ا تلفاتی برای مان به بار آورده اند! جواد 
کارمان  به  خیلی  نگه بانی  برای  داشتیم  مادون قرمز  دیددرشب 
گزیر از عدم استفاده  می آمد. رزمنده ها مجبور به ساخت سنگر و نا
که این بار  از سنگرهای مستحکم و امن دشمن شده بودند؛ چرا 
آخرین  توسط  آن ها  گرای  ثبت  و  تله گذاری  با  هوشیارانه  دشمن 
، یکی از سنگرها  نفرات، عقب نشسته بود. هر چند لحظه یک بار
برای  بحث  می شد.  منهدم  و  گرفته  قرار  خمپاره ای  اصابت  مورد 
دوست  سیدرسول  و  من  گرفت:  بالا  نخست  پست  ساعت  سه 
عهده  به  را  شب  نگه بانی  آغاز  و  مانده  بیدار  هم چنان  داشتیم 
بگیریم؛ اما مسعود و جواد همین خواسته را مطرح می کردند. هر 
کاری دل اش می خواست خودش بیدار مانده و اجازه  با فدا یک 
کنند. مسعود در فقدان پنج تن  دهد دیگر هم سنگرها استراحت 
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با شیرین زبانی و بذله گویی حال ما  گروه، سعی داشت  از اعضای 
سه تن را جا بیاورد. همه خسته و کوفته بودیم. بیش از سی ساعت 
یک سره به این سو و آن سو رفته درحالی که هوایی گرم و طاقت فرسا 
به  هم  را  انفرادی مان  تجهیزات  و  سلاح  بود،  گرفته  را  گریبان مان 

همراه داشتیم.
ماه در سیاهی ابرهای سرب فام غرق می شد: »این موقع سال 
واسه  رزمنده ها  به  لطفش  و  خدا  معجره  فقط  ابر؟!  همه  این  و 
درد پهلو، من را دمادم به رخوت و اغماء فرو می برد؛  عملیاته.« 
موشک اندازهای  خروش  یا  تانک  یک  غرش  صدای  چندان که 
خمپاره ها  انفجار  نعره  با  خاصی  گی  ویژ هیچ  برای ام  کاتیوشا، 
همه  نداشت:  دشمن  تک تیراندازهای  گلوله  زنبوری  ویز ویز  و 
ناخوش  ناله ای  مانند  به   گاه  و  می شدند  صفیر  به یک باره  گاه 
را می رنجاندند. پشه های شب چران  گوش های ام  پاره  پرده های 
با خشم و تندی به پوست اندام چنگ می انداختند و من برای 
فراری  راه  و  می دادم  تکان  یخ زده ها  مثل  را  خودم  تنها  دفاع، 

نداشتم.
را  پاس  نخست  نوبت  چهارتن  هر  گذاشتیم  قرار  که  هنگامی   
یافت:  تازه ای  جریان  میان مان  گفت وگو  کنیم،  سپری  بیداری  با 
سرگذشت  حاج موسی  برنامه  طبق  من  تا  داشت  اصرار  مسعود 

کنم؛ اما گفتم: خود را برای شان تعریف 
که پیشنهاد می دی، خودت هم باید پیش قدم بشی. من  - تو 
فقط حاضرم حواسم جمع نگه بانی باشه. اصلاً حرف خاصی واسه 

تفریح و شنیدن توی چنته ندارم.
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جواد در پشتیبانی از مسعود، درآمد و گفت، اصلاً تو به خواست 
گفتم ای به قربان تو  کم حرف آفریده شده ای! توی دل بهش  خدا 
گفتی. سیدرسول در حمایت از من، مسعود را وادار  گل  آقاجواد! 
و  خورده  یکه ای  مسعود  بیاورد:  به جا  را  حاج موسی  سنت  تا  کرد 
درمیان  او  با  را  ناچاری اش  درحالی که  و  انداخت  جواد  به  نگاهی 

می گذاشت، گفت:
که ترکش بر خودم باد! کردم  - خودم 

او  تا  داد  را  مسعود  پاسخ  خرسند،  دیدگان  و  سکوت  با  جواد 
راضی شده و لب به سخن بگشاید. مسعود، به گونه ای که پنداری 
چشمان اش را برای رصد ستاره کیوان ریز کرده باشد، مانند صدای 

، به ناله و عقب گرد ذهنی درآمد: دندۀ عقب موتور نفربر
ای  می زنم.  حرف  جواد  به جای  هم  خودم،  به ازآی  من،   -
عباس،  رضا،  علی،  بودند:  این جا  الان  هم  بچه ها  بقیه  کاش 
تنگ  برای شان  دل مان  نرفته،  هنوز  که  احمد  و  حاج موسی 
هم  با  بچگی  از  ما  خورده.  گره  بهَم  جواد  و  من  زندگی   . شده 
که به مغزم  بزرگ شدیم، سری از هم سوا بوده ایم. از آن زمانی 
فشار می آورم و یادم هست، دوتایی توی کوچه پس کوچه های 
کنار هم  محل بالا و پایین می رفتیم.    مثل سایه، لحظه به لحظه 

بودیم و یه لحظه خاطرمان از یک دیگر جدا نبود... .

گذاشته و با هرچه به دردمان می خورد  کنار  کلاه های آهنی را 
هوای  فشار  از  کمی  تا  می زدیم  باد  را  خودمان  می آمد،  به کار  و 
گَل و گردن مان  روی  از  را  سمج  پشه های  بلکه  و  کاسته  شرجی 
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بپرانیم. کله و مچ دست و پای ام نقطه به  نقطه از گزش پشه ملتهب 
و مثل جوش غرور جوانی بر صورت نوجوانان رزمنده، خودنمایی 
تنها  را  ما  لحظه ای   ، تب دار هوای  مولکول های  همانند  می کرد. 
همان  چون  گرم  شبی  که  افتادم  رضا  حرف  به یاد  نمی گذاشتند. 
کنه فرشته های آسمون هم مث این پشه ها  شب، می گفت: »خدا 

همه جا دنبال ما بیان و یه لحظه هم تنهامون نذارن!«
از  و  می برد  به سر  گذشته  زندگی  پیچ وخم  در  هنوز  مسعود 
گرم  که او  شش دانگ حواس ما، نفس و انرژی می گرفت. هنگامی 
صحبت بود، نیم نگاهی هم به جواد داشتم: در پناه برادر صیغه ای 
ک های نرم و مرطوب سنگر لم  که به خا خود نشسته و همان طور 
داده بود، به سگک بند کلاه  آهنی اش ور می رفت. لختی از خستگی 
به  را  نگاه ام  و  شده  بی تاب  دشمن  کنده  پرا آتش  و  هوا  گرمای  و 
دیروز  از  هزارمین بار  واسه  این  »خداجون!  دوختم:  زیرپایم  زمین 
غروب تا الان که پاسی از شب گذشته هستش که می خوام مطمئن 
که یا نه؟!« حس می کردم آن همه موج  بشم هنوزم پاهام روی خا
و  آسمان  چهارضلعی  میان  مرا  ابد  تا  سنگین،  گلوله های  انفجار 
که مسعود  زمین و مرگ و زندگی نگه خواهد داشت. در لحظاتی 
گرم بود، انگاری تازه داشتم به سطح زمین فرود آمده و  دهان اش 
به سختی و جاذبه آن سلامی دوباره می دادم. همیشه توی وجودم 
مثل  را  رازهای ام  و  می کرد  جدل  می زد،  حرف  باهام  که  بود  یکی 
یک صندوق چه قدیمی توی خودش نگه می داشت؛ به ویژه پس 
از فروخوردن ترکش پهلو، این موجود بیش تر باهام هم صحبت و 
کاسه  شنوای اصرارم می شد. آدمی تودرتو شده بودم؛ اما به  تازگی 
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را نداشت؛ بنابراین  گویی دیگر تحمل ام  لبریز می نمود و  صبرش 
کسی می گشتم تا خودم را از آن بار درونی سبک و  بایست دنبال 

کنم. پنداشتم مسعود رازدار و رفیق همراهی است. راحت 
گاه سیدرسول با کف دست روی ران پای ام کوفت: به نا

- خوابی؟!
گفتم:

حرف های  بحر  توی  میرم  دارم  بچه!  چیه؟  خواب  نه!   -
شاه مسعودخان!

پلکی مالیدم و دوباره به باغ سرگذشت مسعود بازگشتم:
بگومگو  هم  با  مواقع  بیش تر  مدرسه  توی  که  هرچند   ...  -
دوباره  و  می رفت  یادمان  از  چیز  همه  زود  خیلی  ولی  داشتیم 
دل مان با هم یکی می شد. هر دو با هم درس می خواندیم، با 
سر  می رفتیم  هم  با  و  می گرفتیم  را  سال  آخر  قبولی  کارنامه  هم 
. این اواخر رضا هم داشت خودش را به جمع خودمانی ما  کار

نزدیک می کرد.
رفتیم  هم  با  جواد  و  من  جبهه،  به  بیاییم  که  اولی  مرتبه 
بودیم،  محور  توی  که  یک روز  گرفتیم:  اعزام  و  دیدیم  آموزش 
ساعت  یک  زد.  شیمیایی  بمباران  حسابی  را  منطقه  دشمن 
قبلش ماسک من ترکش خورده و طلقش شکست؛ برای همین 
وضع  توی  نداشتیم.  بیش تر  ضدگاز  ماسک  یک  جواد  و  من 
افتاده بودیم. حالا هی وضع بدتر می شد و  اسف باری به دام 
بزنم.  صورتم  به  را  ماسکش  من  تا  می کرد  اصرار  مدام  جوادآقا 
من امتناع می کردم و ماسک را پس می زدم؛ تا این که روی من را 
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کمک خودش زدم به صورتم. همه این ها  کرد و ماسک را با  کم 
طول  خیلی  ما  نظر  از  البته  که  ثانیه  بیست  عرض  در  شاید 
کشید، اتفاق افتاد. جواد به هر زحمتی که بود و با چفیه و همان 
ک بادگیر و من با آب قمقمه   کرد توی چا ماسک داغان، سر را 
چفیه اش را خیس کردم؛ ولی چه فایده! هی سرفه و خس خس 
ماسک  از  تا  کردم  کاری  هر  شدم.  نگران  من  هی  و...  می کرد 
لحظه به لحظه  حالش  نمی رفت.  زیربار  کنیم،  استفاده  نوبتی 

وخیم تر می شد... .

گهان جواد که تا آن لحظه تنها چشم به سیاهی خط دشمن  نا
دوخته بود، پرید توی حرف مسعود و گفت:

تعریف  چرت و پرت  چه قدر  میرم ها!  در  کوره  از  دارم  دیگه   -
می کنی! حرف کم آوردی؟! برو سر یه چیز دیگه. از شناسنامت بگو 

کردی پنجاه! تمومش کن. صبح شد. که پنجاه ویک رو 
مسعود بی اعتنا به پرخاش و اعتراض جواد، ادامه داد:

- حالش بهَم خورد و یک هوو بالا آورد. با اصرار من، بغلش 
کردم و آوردم و تحویل امدادگرها دادمش. دیگر هم ندیدمش 
که به خاطر فوت عمویم برگشتم محل و خبردار شدم  تا زمانی 
تا حالا بستری بوده و هنوز  بله، جوادآقا توی یک بیمارستان 
هم مرخص نشده. شاید یک ماه از قضیه مصدومیتش گذشته 
بود. وقتی رفتم به ملاقاتش، از همان دم در اتاق بخش دیدم 
احساس  با  لحظه  یک  است!  تاول  پر  صورتش  و  سر  تمام 
شرمنده گی خواستم برگردم تا من را نبیند و زود بروم. به خودم 
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گر هم دیده باشد، نشناخته و به جا  ا با این وضع تاول،  گفتم 
 می آیم عیادتش؛ اما 

ً
نیاورده حتما. گفتم توی دلم می روم و بعدا

یک مرتبه صدایم زد و گفت: مسعود! نرو... برگرد!... .

در همین اثنا بود که جواد به بهانه ای از سنگر بیرون رفت و در 
، قدم زنان به راه افتاد. خواستم صدا بزنم بچه ها  ک ریز امتداد خا
حق تیر دارند و ممکن است او را با سرباز دشمن اشتباه بگیرند که 
سیدرسول کارم را راحت کرد و به دنبال اش دوید تا موضوع را یادآور 
ک ریز به زمین می خورد:  شود. هرازگاه خمپاره ای در پس و پیش خا
آب در میان  بزرگ  یا تالاپ... توی چاله های  و  یا منفجر نمی شد 
تولید  چندانی  انفجار  صدای  گر  ا نمی کرد.  عمل  و  نی زار می افتاد 
نمی کرد، دل ها به شور می افتاد که نکند حاوی مواد مسموم کننده 
گر دراز هم می کشیدیم، همیشه  گازهای سمّی باشد؟ بنابراین ا و 

ماسک ضدگاز مثل متکا زیر سر و دم دست مان بود.
که از بازگشت جواد ناامید شد،  کرد و پس از این  مسعود مکثی 

ادامه داد:
توی  جواد  با  من  دیدار  اولین  از  هفته ای  سه   - دو   -
بیمارستان می گذشت که من دوباره راهی منطقه جنوب شدم. 
نمی گذاشتم.  تنهایش  و  می رفتم  ملاقاتش  به  روز  هر  معمولاً 
 - شش  فاصله  به  که  هرچند  بود؛  عجیبی  و  غریب  روزهای 
هفت ماه پس از من، جواد دوباره پیدایش شد و برگشت جبهه. 
بابت مجروحیتش،  از  اما  روزهای دل گیر من هم دیگر سرآمد؛ 
آن  عوارض  از  کمابیش  جواد  کرد.  لانه  دل ام  روی  بزرگی  غم 
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و بدنش  و زخم های سطحی روی سر  رنج می برد  مصدومیت 
کرِم ها و  گاهی از روی خجالت به خاطر بوی بد  آزارش می داد. 
می خورد  غذا  تنها  و  می گرفت  فاصله  بقیه  از  ضماد  داروهای 
گال داری  ! مگه تو  و دور از دیگران می خوابید. می گفتم: »پسر
که مجروح شیمیایی  که این جوری دوری می کنی از بقیه؟! اینا 
که لازم  ندیده نیستند.« مشکلش آن قدر فاحش و روشن بود 
نبود مدام به شکل اغراق آمیزی خودش را شاد و سرحال نشان 
غصه  از  پر  و  دردآور  من  برای  حالت  این  وانمود کردن  بدهد. 

بود.
کار خوب  که شده  تا هر جوری  به دنبال فرصتی می گشتم 
من  دست  هم  خودش  کنم.  جبران  و  تلافی  را  او  مردانگی  و 
را  شیمیایی شدن  قضیه  می گفت:  بهِم  هی  و  بود  خوانده  را 

کنم. بی خیال شو. اما من نمی توانستم وجدانم را قانع 

اشک در چشمان اش حلقه بست؛ به ویژه از لحظه ای که جواد 
می گفت.  برایم  خاطرات اش  از  آسودگی  با  او  و  کرد  ترک  را  سنگر 
صدای اش را آزادتر کرد؛ اما به کرّات سر می گرداند و در سیاهی سایه 
، مشوّش و نگران، این سو و آن سو با چشم به دنبال جواد  ک ریز خا
کسی او را با خود به  گویی  می افتاد. از چشم من نیز به دور بود؛ 

جایی برده باشد. گفتم:
گه الان این جا بود که  . ا - مسعود! نگران چی هستی؟ چه بهتر
کار به جروبحث می کشید و حرفت رو خراب می کرد، پس ولش کن، 
جواد  خجالت  از  جوری  چه  شد،  چی  آخرش  ببینم  بده  ادامه 
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دراومدی؟
گهان سروصدایی در اوج و غایت صفیر یک نفس خمپاره ای  نا
پلک ها  برخاست:  وحشت آوری  به طرز  شتاب زده،  و  سهمگین 
گرفتم. ملاج ام به  پناه دستان زخمی ام  را در  بهَم فشرده و سر  را 
مسعود  و  من  مثل  را  خود  بی درنگ  که  سیدرسول  دستان  آرنج 
توی گودی سنگر مچاله ساخت، اصابت کرده و تیر کشید. خمپاره 
آمرانه ما را به زمین چسباند و پیامد آن، موجی پرقدرت هر سه را 
ک و شن سر و کله مان را پوشاند. صدایی وحشت آور  تکان داد: خا
- در چند ثانیه طولانی - ممتد ولی روبه افول به گوش می رسید. 
باد بیرون پریدیم.  ازآن جواد بود. چون  پاره شد: صدا  بند دل ام 
که بالای سر  برادرانی مواجه شدیم  با  به محض رقّت غبار و دود، 
توی  و  ک  خا روی  جواد  بودند:  ایستاده  کت  سا متلاشی  پیکری 
ببینم، حال  که در خواب نمی توانستم  خون غلت می زد. چیزی 
در بیداری به سراغ ام آمده بود: »تا کی قراره این جوری یکی یکی 
رفقام لت و پار بشن؟!« هاج و واج نگاه می کردم: چشمان روشن و 
گان بور جواد، در فضای تیره و دودآلود، پاسخ به ندای جبرآمیز  مژ
نور  انعکاس  و  خون  روشنایی  از  هاله ای  می کرد.  تفسیر  را  مرگ 
ضعیف محیط بر بشره اش، باعث شد ناباورانه بپذیرم چه زود او 

نیز رفت؟!
مسعود به یک باره همه را کنار زد، نشست و سر خون آمیخته او 
گردنی شکسته و مهرهایی نرم و  گذاشت: سر جواد، با  را روی زانو 
خورد، کش آمد. مسعود روی بدن خم شد و بلند بلند فریاد برآورد:

- جواد! جواد!... 
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بیرون  زبان  و  ک  ک چا چا لبان  آن  از  پاسخی  نمی توانست  اما 
پریده بشنود. سر را تکان می داد و می گفت:

بلند  بمونه...  زنده  باید  بمیره...  نمی خوام  خدااااااااااا...!   -
شو!... بولند... شو.. بو... خودم می رسونمت بهداری... جوااااااااااد!
دشمن،  خمپاره  ترکش های  اصابت  از  نیم دقیقه  فاصله  به 
و  تعصب  با  هم چنان  مسعود  ولی  افتاد؛  پیچ و تاب  از  بدن اش 
جان سوز  فریادهایی  سرش  بر  و  می داد  تکان اش  خاص،  جنونی 

می کشید.
دور  گروهان  برادران  بیش تر  حمله،  آغاز  از  نخستین بار  برای 
نور مختصر  زیر  هم جمع شدند؛ درحالی که هر یک به سختی در 
گوشت و بدن جواد را از دوروبر سنگر و  کم رنگ ماه، قطعه ای از  و 
ک و گِلِ خون می گذاشتند.  ک ریز پیدا کرده و روی چفیه ای از خا خا
قرار  مسعود  دیگرِ  سوی  در  متلاشی  اجزای  و  یک سو  پیکر  اصل 
ناراحتی،  و  غم  از  حالتی  با  و  گرفته  به دست  را  کلاه آهنی   گرفت. 
، موجی از درد توی  روی ران پای ام می کوفتم. هر چندگاه یک بار
سینه ام به راه می افتاد و پشت ام تیر می کشید. هنگامی که مسعود 
کوشیدم دوباره او را به سنگر بازآورم تا جنازه جواد  از نفس افتاد، 
گردد؛  تا طلوع صبح همان جا مانده و آماده برای انتقال به عقب 
گریه و عصبانیت رو به ما  گاه با  ولی او دل از نعش جواد نمی کند و 

کرده و داد می زد:
توی  حالا  نمی کردم،  رو  فکرش  هم  خواب  توی  که  چیزی   -
بیداری به سرم اومده... من نمی تونم بدون رفیقم زنده بمونم... 

ما با هم اومدیم و با هم دیگه هم برمی گردیم. 



۱8۳

گفتم:
- اما مسعود! این روح از بدنش رفته، خوب نیست این طوری 

روی زمین بمونه، روحیه بچه ها رو خراب می کنی.
گفت،  سر جواد را میان دوزانو فشرد و با نرمی و حالتی از غصه 
دستکم بگذار یک ساعت باهاش تنها باشم و پیش خودم بماند. 

کرد و گفت: سپس رو به نعش جواد 
- بامعرفت! ما که بدون هم دیگه آب هم نمی خوردیم! یا با هم 

شهید می شیم، یا این که همین الان خودت بلند می شی!... .
هاله ای  به شکل  شب،  تاریکی  در  جوان  رزمندگان  از  گروهی 
ایستاده  یا  و  نشسته  جواد  جنازه  و  مسعود  گرد  گردا نیمه روشن 
را به زبان  بودند و به یاد مصیبت اهل بیت علیهم  السلام جملاتی 
رزمنده شده  برادران  این رسم و عادت  می آوردند و می گریستند. 
کربلا  به  هم  سری  به دست آمده،  فرصت  کوتاه ترین  در  که  بود 
بیاندازند... جای مداحی  راه  به  و سینه زنی  بزنند... روضه خوانی 

حاج موسی و عباس خالی بود.
کردم مسعود را با خواهش و هم دردی  دوباره جلو رفته و سعی 
قدرت  با  بخواهی  که  می مانست  این  به  درست  اما  کنم؛  آرام 
قطرات باران، آتشفشانی را مهار سازی؛ بنابراین مایوسانه به سنگر 
کمرم را  ک مرطوب درد  کی تکیه دادم. خا بازگشتم و به دیواره خا
کی دوختم و در این خیال فرو  تسکین می داد. چشم به صور افلا
که ارواح عالم چگونه ما را زیر نظر دارند! یک سنگ آسمانی  رفتم 
درخشان برای یک لحظه تاریکی فلک را شکافت. به راه شیری و 
جهت قبله خیره شدم: »این جواد اون قدر بود، حالا هم که رفته، 
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زیر  رفته.«  انگارنه انگار  و  هست  هم  هنوز  و  محسوسه  وجودش 
گوش ام صدای پرنفس جواد که با ادای هر کلمه دم وبازدم می شد، 
انصراف اش  و  نمی دید  بیش  وسوسه ای  را  دنیا  درآمد.  حرکت  به 
به جنگ  بهانه عزیمت  به  که  را  ایران  فوتبال جوانان  تیم ملی  از 
اعلام داشته بود، شیرین ترین اشتباه زندگی خودش می دانست. 
می گفت، فکرکردن به پری چهره گی دنیا اندیشه ای دل آزار است... 

.
مسعود، با آن که چهره اش از آن فاصله و در شب نمایان نبود، 
ناباوری،  و  تأثّر  از  نیرومند  غمی  و  یأس بار  ریختی  با  چنان  اما 
هم دردی  به  را  همگی  که  بود  انداخته  موج  برادران  میان  در 
که جنگ  وامی داشت. با صحنه های رقت بار و شکل وحشیانه ای 
آن  از  را  نازک دلی هایی  چنین  می شد  سخت  می کشید،  ما  رخ  به 

کرد. رزمندگان سخت کوش و آهنین مشاهده 
گذاشت ولی تن شب را هم چنان  هلال باریک ماه رو به افول 
مادون قرمز  دوربین  با  گاه  می بخشید.  روشنایی  اندک اش  نور  از 
نگاهی  پیش رو  خشکی  محوطه  و  ک ریز  خا پشت  به  دیددرشب 
بی خوابی  و  خستگی  اثر  بر  که  را  چشمان  گاه  و  می چرخاندم 
تا موقعیت  گشاد می کردم  بود،  از دست داده  را  انقباض عضلات 
گر بدان خیره می  ماندی هزار شبح در نظرت  نی زار و سیاهی  را که ا
گوشه ای لم داده و چرت  کنم. سیدرسول  مجسم می شد، بررسی 
سرآخر  می کرد؛  سنگینی  تن ام  بر  سر  و  بودم  خواب  مست  می زد. 
و  غافل گیر  عمیق  خواب  یک  چنگ  در  چه طور  و  کی  نفهمیدم 

اسیر شدم... .
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... صدای رگ بار تیربارهای نیمه سنگین و انفجارهای پی درپی 
همانند  آفتاب  تیغه  مالیدم،  را  چشمانم  جستم،  جا  از  می آمد: 
تا  می زدم  پلک  دمادم  و  فرورفته  چشمان ام  در  گون  واژ گانی  مژ
کند... نگاهی به ساعت انداختم: نزدیک به پنج   آتش آن فروکش 
صبح بود. تازه فهمیدم دل شوره دیشب آن قدر هم بی راه نبود... 
پیشانی  موازی  ک ریز  خا دو  میان  و  پریدم  بیرون  سنگر  گودی  از 
و حایل، ایستادم. نه اسلحه ای داشتم و نه بند حمایل همراه ام 
نمی آمد:  آدمی زاد  صدای  و  گرفته  فرا گردوغبار  را  همه جا  بود... 
»خدایا! یا الان دارم خواب می بینم و یا تا دیشب خواب بودم!« 
زمین، عین گهواره، زیر پای ام می لرزید. گویی زلزله ای به بزرگی خود 
زمین و یا روز قیامت اتفاق افتاده باشد. اغلب ناخواسته به جای 
خیزرفتن، زمین می خوردم... یا موج انفجاری می آمد و مرا به سویی 
کرده و تغییر می داد. دوباره  گم  پرتاب می کرد؛ چندان که مسیرم را 
گلوله بعدی  که چه خبر شده،  تا می آمدم به خودم بیایم و بفهمم 
و بعدی و... به زمین پیرامون ام اصابت می کرد: »خدایا! چه خوب 
کسی داشت از یک  کم شنوا شده!«  گوش هام از دو روز پیش  شد 
نقطه دور و نامعلوم مرا صدا می زد. سر چرخاندم؛ باز هم گشتم... 
مرتب دور خودم می چرخیدم... بالاخره یافتم: چشم ام به صورت 
ک ریزی  تار و نیمه روشن سیدرسول افتاد: صدمتر عقب تر روی خا
به  فوراً  بفهماند  من  به  داشت  قصد  دست  اشاره  با  و  ایستاده 
طرف اش بدوم. وحشت زده و از روی ناباوری، به سنگر بازگشتم: 
وسط  گ  زیگزا به شکل  و  پرطمطراق  حرکتی  با  دشمن  تانک های 
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خشکی هور صف کشیده و پیش می آمدند. دوباره نشستم و چشم 
یک  روی  ناآرام  و  منتظر  همان طور  کنم:  پیدا  را  سید  تا  انداختم 
خودرو سوخته و متلاشی نیم خیز ایستاده و توی هوا دست تکان 
گر روی آب  کرده و... شاید ا می داد. تمام توان ام را توی پاها جمع 
بردارم! پنج  گام  باریک می دویدم، راحت تر می توانستم  یا طنابی 
هم  یک صدوبیست قدم  که  را  مسافتی  تا  انجامید  به طول  دقیقه 
ده هابار  تانک،  گلوله های  انفجار  موج  برسانم.  پایان  به  نمی شد، 
در  ک  سوزنا و  ریز  ترکش هایی  کرد...  شوت  چپ وراست  به  مرا 
را  پوست ام  آمپول  سوزن  درد  بسان  و  می نشست  فرو  بدن ام 
گردبادی از موج انفجار  می گزید... تکه های پیراهن، به هنگامی که 
پیش می آمد، از خودم پیش می افتاد و قطراتی از خون تن، مانند 
گویی از مداخله ما در  که  آب انار توی هوا شَترک می زد. طعبیت 
حیات خشم گین می بود، به هربار مشتی از گل ولجن توی صورت ام 
کند. ستیزه جویی و  ک ام  گند آن هلا می کوفت تا صمغ تلخ و بوی 
که در چنین مواقعی از یک جنگاور  قصاوت بهترین صفاتی است 
گرفته و پوست اش  که از دور تو را نشانه  سر می زند؛ اما با دشمنی 
را زیر ناخن ات حس نمی کنی، خشم و قصاوت تنها برای فشردن 
خودرو  گریخت.«  باید  »تنها  می آید.  به کار  یک دیگر  به  دندان ها 
سوخته را برای خودم نشانی گم ناشدنی ساخته بودم تا از حداقل 
»توی دل  ببرم.  کردن مسیر بهره  برای پیدا باقی مانده  هوشیاری 
گردوغبار و اختناق نداره!«  کارخونه سیمان هم این قدر  کوره های 
در جایی که احساس کردم بهش نزدیک شده و صدای ام را خواهد 

کردم: گرفتگی آزاد  شنید، فریادی درنهایت خفگی و 
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- سید! پس چی شد؟ چرا اومدید عقب؟ میُ مردی من رو هم 
بیدار می کردی؟!

پایین پرید و پیش آمد:
خواب  چرا  تو  که  اینه  مهم  شد،  چی  که  نیس  این  مهم   -
بیدار  وقتی  بود.  برده  خوابم  خودمم  قسم  جدّم  به  موندی؟! 
و  برم داشت و هی صدات زدم. دیدم جواب نمیدی  شدم، هول 
گفتم به خودم الان بلند می شی دیگه. ولی  هی میگی هان! هان! 

من از کجا می دونستم دوباره می گیری می خوابی!
بازنمی گشت  به خاطرم  نمی گوید،  غ  دور داشتم  یقین  هرچند 
به سویی  را  باشم. سپس دست ام  بیدار شده  او یک آن  با صدای 

کشید و ادامه داد:
- گفتم گناه داری، دستت هم زخمی شده، واسه همین اسلحه 
و  سبک تر  دست و بالت  تا  عقب تر  آوردم  و  برداشتم  رو  وسایلت  و 

بازتر بشه.
پرسیدم:

- پس کی تا صبح نگه بانی داد؟!
پاسخ داد:

مونده  بیدار  پیش  ده دقیقه  همین  تا  صبح  نماز  از  خودم   -
آخه  کنی؛  استراحت  راحت  تو  تا  می دادم  پاس  تنهایی  بودم. 

که به ما نمیگه! مسعود می گفت این بنده خدا یه چیزیش هست 
گروهان  نیروهای  دنبال  به  می داد،  نشان  سید  که  راهی  از 
که با نگرانی  به راه افتادیم؛ اما هنوز چندقدمی پیش نرفته بودیم 

ایستادم و پرسیدم:
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- سید! حالا مسعود خودش کجاست؟ پس کجا رفته این رفیقِ 
برادرازدست داده ؟!

پاسخ داد:
گفت زود با بقیه بکشم  - وقتی همه چیز ریخت بهم، به من 
کنه؛ یعنی تا  تا تو رو بیدار  عقب و خودش دوباره رفت توی خط 
که  بوده  مسعود  اصلاً  و  دیده  سنگر  توی  رو  تو  می کردم  فکر  الان 

کرده! نکرده؟ بیدارت 
گهان،  با شگفتی گفتم، ولی نه! من که اصلاً مسعود را ندیدم! نا
میخ کوب  هم  من  برنمی داشت.  قدم ازقدم  و  ماند  مبهوت  و  گیج 
ایستادم تا بفهمیم مسعود کجا می تواند باشد! سپس دست سید 
کشاندم، با انگشت روی  کوپه ای  ک ریز  گرفته و به پشت یک خا را 

گفتم: کرده و  ک خط ونشان رسم  خا
- ببین! این جا محیط و موضع شب پیش ماست. حالا خوب 
کدوم  به  مسعود  دقیقاً  ببین  کن،  وارسی  حواست  و  چشم  با 
گه از این جا دور و خارج بشیم، دیگه  سمت می تونه رفته باشه؟ ا

کردنش خیلی مشکله. پیدا
برای  حرفی  و  پاسخ  می کرد  اعلام  بازمانده اش  دهان  گویی 
ک ریزها شدت  هم فکری ندارد. غرش تانک ها در پستی وبلندی خا
و ضعف می گرفت و با صدای شعلۀ  حریقی به گوش می رسید. پلک 
گلوله و نعره انفجاری  گرایشی غریزی، با هر صفیر  چشمان مان، با 
یک دیگر  چشم  در  چشم   می شد.  و  بازوبسته  برمی خاست،  که 
پای مان  زیر  بجوییم.  یک دیگر  از  چاره ای  راه  تا  بودیم  دوخته 
موشکی نورافشان با چتری فروآویخته روی زمین پهن شده بود. 
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پاشنۀ پوتین گشادش را روی چتر ابریشمی نسوز کشید و گفت:
- یکی مون باید بره دنبالش.

گفتم:
- همین. تا از این جا دور نشدیم و خبری از دشمن نشده، من 
یه جا  مسعود  بلکه  بدم،  آب  سروگوشی  تا  برمی گردم  ک ریز  خا به 

زخمی شده، افتاده، احتیاج به کمک داشته باشه.
کم را از پشت چنگ زد، به پس کشید، جر داد  ک چا پیراهن چا

و گفت:
بشیم.  قیچی  و  محاصره  ممکنه  لحظه  هر  شدی؟!  دیوونه   -
مسعود آدم زرنگیه. حتماً از یه مسیر دیگه به عقب برگشته و رفته.

باحالتی از تحکیم و فرمانی از سر تجربه و بزرگی سن، گفتم:
- نه! این جا یه راه برگشتن بیش تر وجود نداره که همین باریکه 
خشکیه. پس باید خیالم از بابت مسعود تخت بشه تا پای برگشتن 
داشته باشم. تو هم این جا وانستا، برو پی بقیه و خودت رو برسون 

گروهان. یاالله! به 
کردم. دوباره  از دست اش قاپیدم و مسلح  را  سپس اسلحه ام 
گرفته ام  که  از تصمیمی  را  نکند من  که هرگز سعی  گفتم  کید  تأ با 

منصرف سازد.
گلوله های مستقیم تانک، چنان بی اعتنا به غریو داد  در برابر 
گویی بی پناه بر روی خط رالی ایستاده  که  و بیداد او به راه افتادم 
از مقابل ام  با سرعتی سرسام آور و مرگ بار  کورسی  اتومبیل های  و 
می آیند و هر یک از کنارم رد می شوند و... ندانم سرانجام کدام یک 
پرتاب شوم! لابه لای دود و  و  کشته  تا  کرد  برخورد خواهد  به من 
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ک ریزها  ک و خل خودم را گم و گور کردم. تا چند دقیقه روی خا خا
بالا و پایین می رفتم. درد درونم در فراموش شده ترین نقطه تاریک 
ذهنم قرار گرفته بود. مسعود را پیاپی و با فریادهایی بلند و کوتاه که 
گاه از ترس شنیدن توسط سربازان دشمن تا حد درگوشی و نجوا آرام 
ک ریز سر زدم: نزدیک بود  بود، صدا می زدم؛ حتی به نی زار پشت خا
گرفتار شوم ولی دستی نامریی و خدایی در ظاهر یک  توی باتلاق 
گونه ای  گره های سیم فولادی به  سیم خاردار آمد و نجاتم داد: به 
که توی عمرم رشته ای  چنگ می زدم و خودم را بیرون می کشیدم 
لطیف تر و جان افزاتر از آن لمس نکرده بودم. زلف یاری می مانست 
بخشد. نجات  ک  هلا و  پریشانی  و  فروافتادن  از  را  عاشقی  که 
نفرات و زره پوش های دشمن با حسی از انتقام یک شکست، 
خودم  بدی  از  می شدند.  نزدیک تر  و  نزدیک  لحظه به لحظه 
که تیرها و ترکش ها با شدت و خطر فراوان  داشت خوشم می آمد 
به  آسیبی  عملاً  هیچ کدام  ولی  می شد  ردّ  زوزه کشان  زیرگوشم  از 
تواتر  به  و  درهم  چنان  حادثه ها  پیش  سه روز  از  نمی رساند!  من 
اتفاق افتاده بود. هر حادثه، حادثه ماقبل را از ذهن می زدود و یا 
که می خواستم به ساعات پیش  آن می کاست. هنگامی  از حجم 
که بخش هایی  گویی فیلمی پر از سانسور را شاهد باشم  کنم،  فکر 
گمان حدس زد و در نمایش ذهنی  از آن را می بایست با تخیل و 
پارۀ  پرده های  گرفته  و  بریده  نغمه ای  گیرودار  آن  در  داد!  جای 
اسب  یک  شیهه  هم چون  صدایی  داد؛  خفیف  تکانی  را  گوش ام 
که از شدت درد  کند و یا صیحه ای  که در حصاری تنگ بی قراری 
کردم: نزدیک به  کنکاش  برمی خاست. دورتادورم را با سراسیمگی 
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سنگر شب ماقبل، یکی روی زمین افتاده و دست را به سوی من 
که به آن  کرده بود. خمپاره ها امان نمی دادند. در صحنه ای  دراز 
مسعود  این  خدا!  »آه  شدم:  ریز  ناباوری  و  دقت  با  ماندم،  خیره 
می لرزید.  دست وپایش  شده؟!«  پهن  ک ها  خا روی  که  نیس 
زانوان من نیز سست شد. نمی دانم دویدم یا هروله کنان به زمین 
بی اختیار  رسیدم:  کنارش  به  برمی خاستم!  دوباره  و  می خوردم 
و دیگری  ران  از  پای اش، یکی  انداختم. هر دو  زمین  به  را  خودم 
از  باریکه هایی  و  تکّه پوست  چند  به  تنها  و  شده  قطع  زانو،  زیر  از 
عصب و پی بند بود. داشتم از حس بغض و خفگی می مردم ولی 
کف دست جلوی  کنم و یا چه باید بگویم! با  کار  نمی  دانستم چه 
گرفته و به نشانه این که چیزی نگویم یا نپرسم، لب ها  دهان ام را 
خون آلود  محتویات  و  کرد  باز  کمی  را  چشم ها  فشرد.  هم  روی  را 
جیب پیراهن اش را به طرف ام بالا آورد. می خواست کمک اش کنم 
گردن اش بیرون بیاورم. دست آخر با هزار  از  ک جنگی را هم  تا پلا

کرد: زحمت چندکلمه ای ادا 
کارم تمومه... نتونستم تلافی ایثار و ازخودگذشتگی  - ... دیگه 
سید  کنم...  بیدارت  بیام  لااقل  گفتم  نشد...  دربیارم...  رو  جواد 

گفت خوابت برده، ممکنه اسیر شی... .
در  خون  مزۀ  گرفتم:  گاز  به سختی  شرم  شدت  از  را  لب های ام 
دهان ام افتاد. شاید شب پیش از شدت درد قلب بی هوش شده 
شکل  هر  به  اما  باشد؛  برده  خواب ام  خستگی  از  آن که  تا  بودم 

نمی توانستم خودم را ببخشم.
درد را برای لحظاتی دیگر در خود به مانند افسار اسبی سرکش 
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کرد و دوباره سینه اش برای کلامی پاره و مبهم بالا آمد: مهار 
گه پیداشون بشه،  - اینا رو بگیر و برو... دارن سر می رسن... ا

تو هم به زحمت می افتی... برو! تو رو به حضرت زهرا قسم برو... .
تازه توانسته بودم از حالت مسخ شدگی درآمده و چیزی بگویم:
- اصن حرفش رو هم نزن... به خدا نمی تونم تو رو این جا تنها 

رها کنم.
اما با همان نگاه خمار و ملتمس که از کنار گردن ام به آسمان و 
نقطه ای نامعلوم دوخته شده بود، گردن کج کرد با پافشاری گفت:
 ... کار تو هم می سازه! برو نذار - برو وگرنه این ترکش دم قلبت 

یاحسین... ادرکنی... ی---ا...!
تا  و  بوده  باخبر  من  راز  از  چگونه  او  که  بودم  مانده  هاج وواج 
دم مرگ لو نداده؟! »هرچه باشه الان وقت فکرکردن به این چیزها 
نیست. حالا بو برده که برده. باید اون رو با خودم به عقب ببرم. 

شاید هنوز امیدی واسه بقا توی وجودش باقی مونده باشه.« 
از درد  گویا شبی  از احمد بگیرم:  را  پاسخ ام  تا  گذشت  سال ها 
دچار هذیان شبانه شده و کلامی با پریشان حالی توی درمان گاه و 
حالتی از اعترافی بدون تهدید بر زبان می آوردم که احمد و مسعود 
چیزی  کسی  به  می شوند  هم قسم  اما  می شنوند؛  را  حرف های ام 

گفته مانده بوده.  نگویند؛ بنابراین ماجرا هم چنان پنهان و نا
دست به زیر بدن اش بردم تا روی زمین نشانده و به پشت ام 
سوار کنم؛ اما مثل کوه سنگین و غیرقابل حمل شده بود! گویی به 
زمین چارمیخ شده باشد. باید تسلیم می شدم و حکمت التماس 
؟ او به خاطر من به آن حال و روز  او را درک می کردم؛ ولی چه طور
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افتاده بود. به زمزمه نامفهوم و ذکری که در واپسین ثانیه های عمر 
زیر لب جاری ساخت، متفکرانه گوش سپردم:

..ی ن... . ..ر - یا ارحم الراحمین... یا ارحم الراحمین... یا.. ر
است.  سه شنبه  روز  مخصوص  ذکر  این  دریافتم  و  کردم  فکر 

»عجب حواسی! دم مرگ هم حواسش به تقویم روز و ذکرشه!«
خدا خواست تا مسعود آن جا بماند و درست چندساعت پس 
که او به شهادت رسیده بود، تنها و  از جواد و در همان نقطه ای 
غریب شهید شود. پنداری نیمی از روح مسعود با عروج جواد پرواز 
، هر زمان  کرده بود و حالا نیم دیگر آن هم خلاصی یافت. تا آن روز
که به یاد رفاقت ها و شیرینی دوران دوستی با مسعود می افتادم، 
که توی دفتر یادداشت برای ام نوشته بود، مرور  را  دست خطش 

می کردم:
که بر ما نوشته اند گریه نامه ای  - در منع 

که بر سر دریا نوشته اند    خطی بود 
اندر بی----اض دیده من این سواد نیست

کز قلم پا نوشته اند    خوبان خطی ست 
ره در کتاب عش-------ق ندارند عاقلان

   کین جا حکایت دل ش--یدا نوشته اند

جمع وجور  را  خودم  می آمد.  دشمن  سربازان  هلهله  صدای 
جا  از  بوسیدم،  را  مسعود  پیشانی  و  گونه  آخرین بار  برای  کردم، 
پریدم و... تا آن جا که توان و نیرو داشتم دویدم. هنگامی مسافتی 
و  نواخته  اطراف ام  و  پا  زیر  تیربار  گلوله  از  رگ باری  ولی  شدم  دور 
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ً
به زمین نشست. یک نفر دیوانه وار قهقهه سر داد. خواست ام فورا
کرده و هم چنان دوان دوان راه  دراز بکشم اما بلافاصله صرف نظر 
همه  که  آن قدر  کردم؛  دنبال  برادران  مواضع  و  عقبه  سمت  به  را 
که به صورت نقطه چین دوروبرم منفجر می شد،  آن خمپاره هایی 
کت  بی صدا و اثر می نمود. هرچه پیش می آمدم، ریزش گلوله ها و را
کنده تر می شد. چشم ام به پیکرهایی  هواپیماهای دشمن هم پرا
گرم شان جاری بود. »لابد کسی مجال و یارای  که هنوز خون   افتاد 
کند، داشت  انتقال این ها رو نداشته.« خورشید بدون این که خبر 
و  بسته  شوره  زمین،  گل ولای  و  عرق  فرط  از  لباس ها  می آمد.  بالا 
مثل ورق آهن سفت شده و بر تن ام سنگینی می کرد. همان گونه 
و  برادران  دیدن  امید  به  کی  خا جاده  یک  متقاطع  جهت  در 
گام ها را آرام می کردم  گاه  گاه می دویدم و  رسیدن به خط خودی، 
و  داشته  سر  پشت  به  چشمی  بازیاب ام.  را  ازدست رفته  نیروی  تا 
کرده  کلافه شون  زود  گرما  کنه  »خدا  می پاییدم:  را  دشمن  تعقیب 
ک  پس از بالارفتن از چند تلّ خا باشه و دست از سر ما بردارن.« 
که برای دیدبانی در دشت ساخته شده بود، ایستادم تا نفسی تازه 
و ناخوشی،  از سرگیجه  باحالتی  و  افتان و خیزان  رزمنده ای  کنم: 
یک صدمتر جلوتر درحال حرکت بود. لنگ لنگ خودش را به پیش 
خواب  من  مث  »باید  است:  ایرانی  کردم  پیدا  اطمینان  می برد. 
سرش  بلایی  ناغافل  و  می گشته  کسی  دنبال  یا  باشه  مونده 

کردم: اومده.« فریادی رها 
! - آهای! برادر

اسلحه  نشست،  زمین  روی  برگرداند،  روی  شنیدن،  به محض 
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نکنه  خدا!  »آه!  و...  گرفت  نشانه  طرف ام  به  را  کلاشینکف  تاشو 
براندازم  خوبی  به  تا  ایستادم  بی حرکت  بزنه؟!«  و  بشه  دیوونه 
نیستم.  دشمن  سردرگم  یا  شناسایی  افراد  از  من  ببیند  و  کند 
کرده و توی هوا  سپس اسلحه  را انداخته و چفیه  مشکی را مچاله 
چرخاندم. انگاری نظرش جلب شد؛ یا از پا درآمد: بی محابا نقش   
بر زمین افتاد. خوف برم داشت که لابد قناسه چی دشمن شکارش 
با احتیاط  پایین سُریدم.  از بلندی  کرده باشد. مثل توپ فوتبال 
خودم را بالای سرش رساندم: از نیروهای یگان عملیاتی خودمان 
بود. نام و رسم اش را به خاطر نمی آوردم. »وای خدا! این همونه که 
دیروز دنبال کیسه ماسک ضدشیمیایی می گشت! عجب تجدید 

گفتم: ملاقاتی!« 
!... چت شده؟  !... برادر - برادر

با صدایی خفیف پاسخ داد:
کردم  کار افتاد... فکر  - چشام سیاهی رفت... قوه تشخیصم از 

باید از گشتی های دشمن باشی.
سراپای ام را از چشم گذراند. دست و یک پای اش ترکش خورده 
؟!  برادر چیست  شما  اسم  پرسیدم،  دوباره  بود.  شده  ناقص  و 
از محل زخم و مجرای رگ های  گلی. خون فراوانی  گفت، حسین 
گودرفته، رخسار زرد  کبود و  پاره اش به هدر رفته بود. شقیقه های 
و رنگ پریده اش را بیش تر توی ذوق می زد. دریافتم دیگر قادر به 
ایستادن و حرکت نیست. »باید این رو هم ولش کنم؟ چی کار کنم 

خدا؟! یکی می خواد خودم رو به عقب برسونه.« گفت:
که آش و لاشی! - خودت هم 
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گفتم:
گردن من. که تکلیفت افتاده روی  - فعلاً 

ادامه راهی را که خیلی هم از انتهای اش مطمئن نبودم، کند و 
گرفته  سخت، می پیمودیم: روی دوش ام چنان آرام و بی رمق قرار 
گردن بسته باشم! از میان بوته زارها، پدها،  گویی خیش به  که  بود 
و  نی  از  طبیعی  مزارعی  و  سیل بندها  مین،  کهنه  میادین  معبر 
و فاصله هر دو  او سرعت  با وجود  چولان پیش می رفتم. هرچند 
گام به حداقل رسیده و به همین میزان از انرژی و قوای جسمانی ام 
کاسته می شد، دل ام امیدوار بود دیری نخواهد پایید که رزمندگان 
کمک مان  ایرانی ما را از پس دوربین های قوی خواهند دید و به 
خواهند شتافت؛ اما هرچه می گذشت و سر بلند می کردم، خبری 
کتیکی  تا عقب نشینی  فرمان  با  پیش  ساعتی  که  نیروهایی  از 
که راه خانه را  کردند، نبود. درست به مانند طفلی  منطقه را خالی 
ک های  گم کرده باشد، گنگ و هراسان راه می رفتم. گاه بر سطح خا
او به زمین  از  را ازدست می دادم و زودتر  پوک و خشک تعادل ام 
گرما و خستگی مجبورم ساخت تا خود   ، کمی پیش تر می خوردم. 
مابقی  و  ساخته  خلاص  بندحمایل  و  پوتین ها  سنگینی  شر  از  را 
با پوتین و ملزومات  را  کار  کنم. همین  با پای برهنه طی  را  مسیر 
به  را  کدام  هر  کلافگی  و  دست پاچگی  با  و  داده  انجام  او  اضافه 
که احساس نمی کردم  کردم؛ اما آن قدر خسته بودم  سویی پرتاب 
که به حال می آمد،  کمی  کرده و سبک تر شده باشم.  چیزی تغییر 
من  می گفتم،  می کرد.  شرمندگی  اظهار  و  عذرخواهی  ازم  مرتب 
که دارم جان  وظیفه ای جز این نداشتم. در دل خوش حال بودم 
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یک انسان زخمی را نجات می دهم. خدا خدا می کردم زنده بماند 
در  از  »خداجون! من  که هست وخیم  تر نشود:  آنی  از  و حال اش 
تو چیزهایی گرفتم که از هیچ کجای دیگه نمی شه گرفت. هر وقت 
با  ارتباط  برای  رو  ذهنم  و  ساخته  مجازی  فضایی  خودم  واسه 
حضرات آسمانی توی اون رها و آزاد می کنم، تنها تو هستی که به 
خاطرم رجوع می کنی. الان هم به تو نیاز دارم تا به هر قیمتی که 
شده و بالای جون، ما رو به آغوش برادران مون برسونی.« تردیدی 
را اشتباه می پیماییم! وزن اش  راه  که مبادا داریم  افتاد  در دل ام 
خط  به  راه  این  می دانی  تو  پرسیدم،  و  کردم  تنظیم  گرده ام  بر  را 
کنیم.  کن تا فکر  دشمن ختم نمی شود! پاسخ داد، یک جا توقف 
زیر اشعه صبح گاهی خورشید که از جانب کنگره های آسمانی شرق 
برمی خاست، نشستیم و تا یک ربع ساعت در وضعی مشوّش به سر 
آزادانه یافت و به نهایت  بردیم. ریه های ام در قفسه سینه فراخی 
از درد و شرم به خویش  را به زیر انداخته و  بازوبسته می شد. سر 
شانه اش  بر  شرم  رفع  و  دل داری  برای  دستی  می کرد.  غرولند 
گر تنبل ترین رزمنده جنگ لقب می گرفتم  گفتم، حتی ا انداختم و 
باز هم به مغزم فشار می آوردم تا راهی برای نجات تو و خودم پیدا 
کنم بنابراین ضرورتی ندارد که به جای فکرکردن به راه نجات دچار 
رودربایستی و خجالت بشوی که چرا باری روی دوش من شده ای! 

قیافه اش از حالتی حاد شکفت:
کیلو بیش تر وزن ندارم؛ تازه،  - شانس آوردی من شصت وسه 
و  بودم  نگرفته  جنگی  رژیم  که  هستش  اعزامم  از  پیش  مال  این 

الا... .
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آمرانه نهیب زدم:
کار داریم. این جوری  که خیلی  بیا سوار شو  کن! حالا  - ولش 
کنیم،  تلف  که  رو  وقت  نمیره.  پیش  کاری  فکرکردن  و  نشستن  از 

آفتاب هم بالا می آد و هوا جهنم می  شه، حسین!
، به پشت نشیمن تکیه داد و به زحمت  همانند خلبانانی ماهر
با  و  برخاستم  زد:  گره  تنم  میانه  دور  فانوسقه  مثل  را  پاهای اش 
ایرادهای مداومی که از هوا و طبیعت و دشمن و جنگ و بوته های 
هرزه و پشه و گرما و خودم می گرفتم، همان طور مستقیم و بی تدبیر 
پیش می رفتم؛ تا آن که به آرامی از پس گوش ام گفت، مطمئنی این 
گهان سراپا دچار یک نوع خمودی  همان راه شب حمله است؟ نا

و یأس شدم:
عقب  موش های  مردحسابی!  روحیه دادنه،  جور  چه  این   -

کردیم. جبهه هم می دونن ما از شرق به طرف غرب حمله 
تکمه های بلوزش تقریباً در یک ردیف به ستون فقرات ام فشار 

می آورد. گفت:
تلو تلو  راست  و  چپ  به  این جوری  که  رقصه  مجلس  مگه   -
می کنم  فکر  که  یکی  من  نه!  بخوای،  گه  ا رو  راستش  می خوری؟! 
باید دنبال یه علامتی، چیزی بگردیم تا خاطرمون جمع بشه و بعد 

راه مون رو پی بگیریم.
گفتم:

که نمی شد چیزی رو تشخیص داد و واسه چنین  - توی شب 
چه طوری  حمله ای  شب  اون  توی  اصن  سپرد.  به خاطر  مواقعی 

کرد؟! می شد فکر اینجاش رو 
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پای ام بیش از حد معمول می لنگید و علاوه بر خودم، او را هم 
بر پشت ام نهاده باشم. شیب  گوشت  از  کوهی  گویی  آزار می داد. 
به  درحالی که  و  داد  قرار  مدنظر  را  دست خورده  کی  خا از  ملایمی 

گام برمی داشتم، گفتم: سوی اش 
باید بکنیم! هرچی  کار  تا ببینم چی  رو بکَن  بلوزت  بیا  - حالا 

باشه، فقط باید بریم و بریم؛ چون از یه جا وایستادن خیلی بهتره.
گفتم:  پرسید، چرا؟ 

- واسه این که خورشید داره بی وقفه از روبه رومون می آد بالا و 
گه به وسط آسمون برسه، قاعدتاً مغز کلّه هر دوی  مون رو می پزه.  ا
این مشکل منه! منم  کاناپه خوابیدی، پس  که روی  تو  ثانی،  در 
که توی ذهنم  فکر می کنم این جا یه چیزای قریب و آشنایی داره 
گه اشتباه نکنم، پریشب  تداعی می کنه. مثلاً اون جنازه رو ببین! ا
دیده بودمش. اینم یه علامت. دیگه چی می خوای تا خاطرمون 

! کنه، برادر رو جمع 
نعش گندیده و لش افسر دشمن، همان طور دو تکیه و همانند 
و  جهت  ره گذران  به  که  غریب  مسیری  کنار  در  شکسته  تابلویی 
سوءظن  حالت  به  حسین  بود.  افتاده  می دارد،  اعلام  را  مسافت 

نگاهی انداخت:
خودشه.  آره،  دادم.  قاچش  .پی.جی  آر با  خودم  که  رو  این   -
دررفتن  پای  و  شده  مجروح  این که  با  و  می کرد  سرتِقی  داشت 
من  اما  بچکونه؛  تا  بود  گرفته  طرفم  به  رو  اسلحه ش  نداشت، 

مهلتش ندادم و زدمش.
انرژی و بخاری از آب حیات در وجودم دمیده شد تا جهتی را 
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کی  که دست افسر نگون بخت بعثی بدان سو دراز شده بود، با چالا
در پیش بگیرم. حسین با امیدواری گفت:

گه ما شب حمله از سمت شرق به جهت غرب یورش آورده  - ا
باشیم، پس الان داریم راه رو درست برمی گردیم.

گفتم، همین طور که تو می گویی باید باشد. گام ها را بااطمینان 
گذشت  و تلقینی بیش تر برمی داشتم. لحظاتی در سکوت مکالمه 
کلام را هیاهوی شلیک و انفجارهای دور و نزدیک بگیرد.  تا جای 
جناحی  بر  جناح  یک  غلبه  و  خون ریزی  برای  سفره ای  طبیعت 
دیگر گسترده بود. در دامان زمین گاهی دوست و گاه دشمن غالب 
کنون دشمن بر ما سوار بود و همه مان را پس می زد. خدا  می شد. ا
می دانست تا آن لحظه چه میزان تلفات و خسارت از ما گرفته بود! 
همان گونه که ما در دو شبانه روز نبرد از آنان گرفته و قلع و قمع شان 

ساخته بودیم.
پرسیدم:

به بچه ها می رسیم  یه ساعت دیگه  تا  ما  یعنی فکر می کنی   -
ان شاءالله؟

بقا  به  میل  و  امیدواری  احساس  او  به  آن قدر  می خواستم 
بدهم که حتی فکر کند تا چنددقیقه دیگر می توان همهمه جنگی 

رزمنده ها را شنید؛ در صورتی که ته دل ام از این خبرها نبود!
که به دقیقه ای طول کشید، پاسخ داد: پس از سکوتی طولانی 

- اما من که دیگه چه برسیم و چه نرسیم، فکر نمی کنم بیش تر 
از چندساعت دیگه دووم بیارم و رمق داشته باشم!

کلام اش هم چون مفتولی تیز و آهنین در قوه شنوایی و مغزم 
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ایست  فرمان  شیطانی  فرشته ای  گویی  ایستادم.  درجا  رفت:  فرو 
که دست کم یکی از چشمان اش را بتوانم  داده باشد. سر را طوری 

ببینم، به عقب چرخاندم:
- برای چی این طور مأیوسانه حرف می زنی، مومن خدا! یأس 
داری،  مردن  خیال  گه  ا گلی!  آقا ببین،  نمی دونی؟  کبیرست.  گناه 
نکشیم،  الکی  زحمت  و  کنیم  سبک  رو  بارمون  جا  همین  تا  بگو 
یه   . روز شبانه   یه  یعنی  چندساعت  بِرم؟!  و  زمین  بذارمت  والله! 
شبانه روزم واسه خودش یه عمره. پس نیگا به پاهات نکن که روی 
زمین نیست و خون زیادی ازش رفته؛ بلکه به ذهنت فشار بیار و 
خوشحال مون  و  ببینی  چیزی  سرنخی،  بالا  اون  از  می تونی  ببین 

کنی و این جوری ضدحال نزنی!
عضلات  یا  کلام  از  را  گفتارم  از  کنشی  وا تا  کردم  کوتاه  مکثی 
نداشت؛  پاسخ  نای  گویی  اما  کنم؛  دریافت  اندام اش  محسوس 

بنابراین ادامه دادم:
- نکنه از این که می بینی من یواش راه میرم و توی این برهوت 
غریب سردرگم شدیم، از زندگی سیر شدی و چشم بریدی از جمیله 
چه جوری  و  می کردی  کار  چی  بودی  من  جای  گه  ا پس  دنیا؟! 
گند دنیات رو تحمیل می کردی؟! حسین! من خداوکیلی  ریخت 

صدپله حال ام از تو بدتره. نمی دونی من چِمه!
دهان ام به صندوق چه اصرار باز شده و گویی دندان ها داشت 
قفل این خزانه را می گشود. به خودم می گفتم این جا دیگر می شود 

که با یک دیگر ناشناس هستیم باز کنم: سفره دل را برای کسی 
- تا حالا شنیدی یکی توی بدنش ترکش داشته باشه؟ حتما 
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شنیدی. شنیدی، آره چیز عجیب و غریبی این روزها نیست؛ اما این 
جوریش رو که من می خوام واست بگم نشنیدی تا حالا. شک ندارم.
کمرم  را روی شانه و  پرسید، مگر شما چه تان شده؟ بدن اش 

گفتم: کردم و  کمی جابه جا 
یه  من  که  بدونی  تو  بذار  نفهمیده،  حالا  تا  هیچ کس  گه  ا  -
ک و کهنه توی بدنم دارم که نه زمان دردش  جراحت و درد خطرنا
شرش  از  چه طوری  می دونم  نه  و  اومده  دستم  توی  و  مشخصه 
کسی واسش  کنم؟ عاجزم ازش. تا حالا هم  خلاص بشم و آرومش 
و نه  رو می کنه  اون ملاحظه من  نه  چاره ای پیدا نکرده. خلاصه، 

من مواقب اون هستم.
با  و  شده  داخل  خشک  و  نیمه کاره  کانال  یک  منتهی الیه  از 
خارج  آن  ابتدای  از  جلوتر  پنج متر  تا  رفتم  پیش  خمیده  زانوانی 
آمد:  استراحت  چنددقیقه  برای  مناسبی  جای  نظرم  به  شوم. 
رها  کنترل  بدون  را  خودم  و  ساییدم  دیواره اش  به  را  نشیمن گاه 
قروچید.  کمرم  استخوان های  و  برخاست  ک  خا از  گردی  کردم: 
تپش  نوسان  با  قندخون،  سراشیبی  در  و  نفس نفس  به  دقایقی 
به  رو  دو  هر  بود.  استراحت مان  طولانی ترین  این  گذشت.  قلب، 
کلمه ای بر زبان جاری سازد،  گر می خواست  مرگ افتاده بودیم. ا
صدبار چانه اش بالا و پایین می رفت تا جمله ای دست وپاشکسته 

کرده و ادا کند: سرهم 
...}من  زور واس...ت...  و...  خووووو...ب  س...فه  هم...  مَ   -
را  وقت ات  و  نزن  زور  بی خودی  نیستم.  برای ات  خوبی  هم سفر 
سر من تلف نکن. من رفتنی ام. فقط یک معجزه می تواند مرا زنده 
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به دست برادران برساند.{
کتف های اش  زیر  به  را  دست  برخاستم:  دست وپا  کمک  با 

گفتم: انداخته و هم زمان 
گلی  گلی!  خیلی  گلی!  حسین  بریم،  تا  کولم  رو  بیا  شو  بلند   -
مردن  وقت  فقط  آدم.  به  نمیده  حال  تنهایی  که  سفر  منگلی... 
هم سفر  هیچ کس  کرد.  سفر  تنها  باید  دنیا  اون  به  رفتن  واسه  و 
میاد  دلم  نه  و  می تونم  من  نه  موقع.  اون  نمی شه  آدم  مونس  و 
تنهایی این راه رو به آخر برسونم و نه تو بایستی تنها تنها بری اون 
تنهاخوابیدن  و  تنهاخوردن  مثل  هم  سفرکردن  تنها  چون  دنیا؛ 

گلی!... شاه گلی!...  گلی! خیلی  کراهت داره. بلند شو بریم، برادر 
که درست در  »چه لزومی داره  نمی دانستم دارم چه می گویم! 
نابه جاترین زمان و موقعیت، مُهر رازدل رو بشکونم و این بنده خدا 
گه  رو که عمرش به بندی از امید بسته ست، نگران تر کنم؟! شاید ا
به یه آدم سالم و یه جای دیگه می گفتم بهتر باشه و بتونن کمکم 
کنن اما چرا باید جلوی این و این جا دهنم باز بشه؟!« هر چه زور 
سواری  باز  و  نشانده  پشت  بر  را  او  تا  گرفتم  به کار  دوباره  داشتم 
بدهم. برای طی کانال چندمتری، بالای سی - چهل قدم برداشتم. 
از  عذاب نکشیدن  برای  ناچاریم  دیدم  آمدیم:  بیرون  سرانجام 
بوی عفن ده - پانزده جنازه دشمن، راه مان را به اندازه یک زمین 
گرفتم، تنها  که دوباره در مسیر قرار  کنم. هنگامی  فوتبال منحرف 

که می  گوید: می شنیدم 
قق...   ... جناز کن...  ج.  آب  آ آ ک...  یه  تشنمه...  تشنمه...   -
.}تشنه هستم. یک کم آب جور کن. ببین این جنازه ها قمقمه ای، 
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گفتم: چیزی همراه شان نیست؟ ندارند؟{ 
! از من جوون بخواه و آب درخواست نکن؛ واسه این که  - برادر
گیر میاد و نه برات ضررش از سم مار کم تره. خونت رو هم رقیق  نه 

می کنه و دوباره خون ریزیت شدت می گیره.
شده  وارد  قبلی  جاهای  از  ناشناخته تری  و  غریب  محیط  به 
کنم:  پیدا  آشنایی  نشان  یا  شیء  بلکه  تا  انداختم  چشم  بودیم. 
فرسوده؛  و  قدیمی  ک ریزهای  خا مصنوعی؛  و  طبیعی  عوارض 
میدان های مین دست نخورده و بکر و چند آهن پاره؛ زره پوش های 
هم چون  سوخت،  قطره  آخرین  تا  گویی  که  رهاشده  یا  و  سوخته 
و  مانده  روشن  خدمه های اش،  خونی  گلبول های  واپسین 
گون در  واژ نفربری  و سرآخر  ادوات متلاشی  بودند؛  کرده  مقاومت 
به  مرا  و  می ساخت  محدود  را  دیدم  دامنه  این ها  عریض.  نهری 
یاد داستان جزیره اسرارآمیز می انداخت تا خودم را مثل اشخاص 
به آهستگی  و  تأنی  با  کنم.  آن سرزمین، حس  و سرگردان  گم شده 
راه نامعلوم را ادامه دادم. چندین بار پیکر حسین را از پشت روی 
و  خون ریزی  وضعیت  از  خستگی،  رفع  بر  علاوه  تا  گذاشتم  زمین 
گویی از درون ویروس های غول آسا  جراحت های اش مطلع شوم: 
گاز می گرفتند. امید به حیات در وجود  دنده های قفسه سینه ام را 
گویی  طبیعت،  می شد.  ذوب  خاطرم  در  و  باخته  رنگ  هم  من 
گازوییل سوخته هم قصد انتقام جویی از ما را داشت  حتی با بوی 
ع نسازند. آفتاب از اوج  آلوده و لم یزر که دیگر آدمیان آن را  باشد 
می تابید و هوا انگاری که آتش گرفته باشد، بر تمام اندام آدم شلاق 
می نواخت. دیگر حرف و اشاره ای میان مان ردوبدل نشد. به نظرم 
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نهانی ام  با وجود  و  کار دیدم  نا را  آمد بی هوش شده. هم صحبت 
گفت وگویی یک طرفه و بی پاسخ سرگرم شدم: »خدا درست در  به 
که دیگه هیچ امیدی نیست و همه  لحظه ای به داد آدم می رسه 
چیز به یک جهت خلاصه می شه؛ اونم خودش. درست توی آخرین 
و غیرمنتظره ترین لحظه. خودش بخواد که الانم این جوری باشه 
و یه جایی که دیگه هیچی ازمون باقی نمونده، به دادمون برسه. 
که  گرفتاری نیس  که بلا و  ای خدا! ناامیدم نکن. اینا رو می دونم 

داره سرمون می آد؛ اینا تیر غمره خودته. یا حق!«
قطرات خون را می دیدم که از طول بازوان و دست حسین روان 
»دشمن  می کرد.  تعقیب مان  و  چکیده  زمین  به  سرانگشتان  از  و 
گه عقل درست و حسابی داشته باشه، با همین ردّ خون می تونه  ا
از شانه های ام  را مانند شال گردنی بزرگ  دست ها  کنه.«  پیدامون 
بود  شده  زیلی  و  زخم  پاهای ام  مچ  تا  کف  می داد.  تاب  و  آویخته 
کرده  گوشت و پوست مأوا  و تیغ های ریز و درشت خارچه ها توی 
کف پا  که تکیه گاه می ساختم، تیغ و ترکش ها توی بافت  بود. پا را 
فروتررفته و شکنجه ام می داد. از سویی جدالی سخت در درون ام 
برای  را  ک ات  ادرا و  اراده  مابقی  می گفت،  نیرویی  بود:  درگرفته 
می شنیدم،  دیگر  آوایی  از  و   . نگه دار دشمن  و  مرگ  از  استقبال 
فقط همین چندلحظه را دوام بیاور و درد جنگ و رنج برادرکِشی 
را تحمل کن. حنجره ام را در اختیار آوای دوم قرار داده و به خودم 
همین  صدقدم...  همین  مونده...  ک ریز  خا یه  »همین  گفتم: 

سربالایی و تپه ماهوری رملی... و... .«
، توأمان با جیر جیر شنی  تانک  گهان صدای حرکت چندنفر نا
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که در بیابان جز صفیر  آمد. ساعاتی می شد  از دوردست   ، یا نفربر
شُر شُر خیال انگیز  یا  و  بودم؛  ترکش نشنیده  پِر پِر  و  انفجار  و  گلوله 
آبشارها و امواج دریاچه های فرورفته در سراب متوهّم ام می ساخت 
گردن را به جای  گوش ام نرسیده بود.  و... جز آن هیچ صدایی به 
زیر  رکوع  حد  در  و  غایت  به  پشت ام  کردم:  صاف  گوش،  سنگینی 
تن حسین خمیده بود. هر دوپا را در حالتی از حفظ تعادل ستون 

گفتم: کردم و 
نه؟  یا  می شنوی  گلی؟!  حسین  شنیدی،  هم  تو  شنیدی؟   -
همش  کنم  فکر  درآوردیم!  اسارت  از  سر  بالاخره  می شه؟  باورت 
میگی  باشن.  نداشته  بیش تر  فاصله  ما  با  سی صدمتر   - دویست 

 ! ؟ برادر کار کنم حالا چی 
پاسخی نمی آمد. پرسیدم، خوابی حسین آقا؟

گفتم: کت بود.  باز هم سا
گرفتی روی  - بد نگذره اون بالا! یاد دوران طفولیت افتادی و 
کی توی سرمون بریزیم تا  لا کردی؟! بیدار شو بگو چه خا دوش بابا لا
گیر نیفتادیم؟ اسلحه هم که نداریم، با یه دونه نارنجک هم که فقط 
می شه مگس هاشون رو پروند! حسین! حسین! چرا جواب نمیدی 
کن!  ؟! مگه وقت نماز ظهره؟ نه! هنوز یه ساعت مونده. نیگا  برادر
سایه مون یه متر از خودمون جلوتره. دمارم رو درآوردی. دِ حرفی 
ک خودت رو به این زودی واسه بهشت  بزن! مُردم از دلواپسی. سا
وحشتی  هستی،  مرگ  منتظر  که  وقتی  دنیا،  توی  ببین  بستی؟! 
دشمن؟ متحرک  تانک های  صف  به  بزنی  زل  که  بالاتره  این  از 
گرما  فرط  از  »لابد  ساخت.  نگرانم  بدن اش،  سستی  و  سکوت 
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اعصاب ام  کرده.«  و غش  و عطش دچار ضعف شده  و خون ریزی 
داغ  نسیمی  بود.  درآمده  به صدا  و  ترشیده  معده ام  و  بهَم ریخته 
گازوییل  گلو را دود  ناله ام را در نفس هایی نیم بند با خود می برد و 
پلاستیکی  مواد  و  آدمی زاد  آفتاب سوخته  گوشت  زجرآور  طعم  و 
جنگ  معرکه  از  به جای مانده  آتش  از  داغ  هوای  جریان  می آزرد. 
ایجاد می شد؛ چندان که خودش را به هرم آفتاب تحمیل می کرد. 
کاویدم تا بلکه تفنگی برای دفاع از  پلکی بالا انداخته و پیرامون را 
خود و چند لحظه عمری بیش تر و مرگی باافتخار و یا سنگری برای 

جان پناه و درامان ماندن از دید دشمن بیابم:
- حسین! تو هم چشم بنداز ببین چیزی پیدا می کنی تا مفتی 

اسیر نشیم؟
گزیر  نا شنیدم.  او  از  کلامی  نه  و  بردم  جُستن  از  سودی  نه 
همان جا روی زمین نشستم و منتظر ماندم تا ببینم چه سرنوشتی 
مسطح  و  صاف  کاملاً  پیرامون  منطقه  زمین  است!  انتظارمان  در 
بود؛ به گونه ای که تنها جانوران صحرایی و فرز را می توانست در زیر 
کنده خود مخفی کرده و پناه دهد. چشم به  بوته های کم پشت و پرا
حلزون هایی مرده و صدف هایی شکسته دوختم: دریافتم می باید 
، دشمن این منطقه را به آب بسته و یا سیلاب  زمانی نه چندان دور
آورده. آهسته و بااحتیاط حسین را  آبی را با خود  این موجودات 
خواباندم:  خشک  و  رسی  ک های  خا روی  و  کرده  پیاده  پشت  از 
گرمای  یک باره  به  بود،  نشسته  کتف ام  بر  تن  عرق  از  که  رطوبتی 
کمی خنک شوم. بی اراده روی زمین پهن  تا  را به هوا سپرد  خود 
گویی به مانند برگ های خشک پاییزی می نالید،  که  شد: صدایی 
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ک برخاست. توی دل گفتم،  از صله و پوسته های ترد و ترک زده خا
صدای  بشود؟!  است  ممکن  سخت تر  هم  این  از  یعنی  خدایا! 
و  گرد  می تونم  ببینم  و  بشم  »بلند  می شد.  کم و زیاد  زره پوش ها 
ک شون رو نیگا کنم یا نه؟« نه در پشت سر و نه طرف های دیگر  خا
هفت صدمتری   - شش صد  فاصله ای  از  فضا  و  زمین  بود:  خبری 
نمی بود؛  تشخیص  قابل  جرمی  و  می رفت  فرو  درهم  سراب  توی 
قدمی  پنجاه  در  نیم دایره ای  و  کم ارتفاع  تپه ماهوری  یک  تنها 
این  توی  می تونه  بلندی  این  »فقط  می شد:  دیده  راست  سمت 
برهوت واسه چشم انداختن به دوردست و دورتادور مفید باشه.« 
که آدمی به خودش تلقین می کند؛ یا  هم چون سوگندی واپسین 
تا در  با خود عهد بستم  باخت اش مرگ است،  که قیمت  شرطی 
پیش  به  مرا  نیرویی  شوم:  روانه  تپه  سوی  به  امید،  روزنه  آخرین 
تا قدرت ماهی چه های  بود  و فرشتگان  ارواح  از  که قرضی  می برد 
انسان  از  نامفهوم  صداهایی  می شدم،  نزدیک تر  هرچه  پاها! 
لابه لای هن هن موتورهای دیزلی بیش تر و بیش تر شنیده می شد. 
دهانی  نداشتم:  تیزکردن  برای  گوشی  بترسم!  مبادا  می ترسیدم 
که هرچه در هوا سیال است، بدون آن که آدمی  باز را می مانست 
مزه و اثر آن را متوجه باشد، در آن فرورفته و خورده شود! سرآخر 
دقیق  جهت  تقریبی،  تخمین  یک  و  حواس  حد  آخرین  کمک  با 
باشه.«  نمی تونه  دشمن  مال  علایم  »این  کردم:  پیدا  را  صداها 
بالا خزیدم:  تپه  از  سپس به سمت چپ چرخیده و چاردست وپا 
نیروهای   ، دورتر نیم کیلومتر  حدود  افکندم:  نظر  را  روبه روی ام 
گرفته و  ک ریز طویل و تازه تأسیس موضع  ایرانی در پس یک خا
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در  تا  بودند  سرگرم  آن  تعریض  به  بلدوزر  و  لودر  دست گاه  چند  با 
تمووم  همه چیز  شکرت.  »خداجون!  یابد.  گسترش  جهت  دو  هر 
کنار لب ها دهانه ساختم تا فریادی  آورده و  شد.« دست ها را بالا 
خشک  حنجره  و  خش دار  صدای  از  ولی  دهم؛  سر  توان  تمام  با 
پشت  به  سر  نمی هراسید!  متری  دو  در  هم  پرنده ای  حتی  من 
کرده  کمی دورتر پای تپه رهای اش  که  گلی  چرخانده و به حسین 
بودم، نگاهی از سر شوق انداختم: هم چنان بی حرکت و طاق باز 
کاری  گه  ا می شه  تلف  آفتاب  زیر  »داره  بود.  مانده  زمین  بر  نفش 
کردم  نکنم.« از جنب وجوش رزمنده ها به وجد آمده بودم. تلاش 
بود. چفیه مشکی  اما بی فایده  کنم؛  آزاد  را  بایستم و صدا  دوباره 
بالای سرم  را  آن  قوا  با تمام  و  گشوده  از دور زخم ساعد دست  را 
تا  را تعویض می کردم  چرخاندم. هر وقت خسته می شدم، دست 
ادامه دهم.  تیزچشم  رزمنده ای  امید جلب توجه  به  بلکه  را  کارم 
مادرم در نظرم مجسم شده و با آن چهره سرشار از مهر و ملاحت و 
چادر نماز سفید چلواری، یاری ام می داد. »خدایا! فقط یکی شون 
نجات  رو  طفلی  این  و  سراغم  بیان  تا  کافیه  برام  بندازه،  نظر  یه 
دیواره  روی  پرندگان  فضله  هم چون  بیابان،  ک  گردوخا بدن.« 
و  ناقص  نفس های  شدت  از  و  چسبیده  حلقوم ام  به  قنات،  چاه 
بود. در  گرفته  دوّار  و... سرم  ، چشمان ام سیاهی می رفت  پرشمار
ک ریز جدا  گرفتند: از خا چشمان تار و سوافتاده ام، چندنفر جای 
شده و با یک جیپ روباز پیش آمدند. دست ام از حرکت بازماند. 
سقف  به  زبان  اومدن.   ! برادر زدم،  داد  و  کرده  گلی  حسین  به  رو 
با  تا دوبار  گشودم  را  گلو  راه  و  برده  فرو  انگشت  دهان ام چسبید. 
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که به نظر خودم بسیار فراتر از غرش تانک ها می بود، به  صدایی 
آهنگی رسا نوا در دهم:

- اومدن بچه های خودمون... بلند شو... سواری تموم شد... 
مژده... مژده گل حسین!... گل حسین!

خودم را به سان بوته ای مرده و گِرد از تپه فرو فکندم تا به کنارش 
جان  نشاندم:  زمین  روی  و  بردم  تن اش  زیر  به  دست  بازگردم: 
این  می خواستم  خاصی  مسرّت  با  بود.  شده  بدن ام  وارد  تازه ای 
کنم. هنوز پهلوی اش را درآغوش  نوید حیات بخش را به او منتقل 

کردم... . گرمی و رطوبت خون تازه ای را احساس  که  داشتم 

یکی می گفت، این که شهید شده! دیگری ازم می پرسید، از کجا 
گفت، ترکش  راننده جیپ بود  که  ؟ نفر سوم  برادر کردی  پیدایش 
و  برخاستند  را دریده. سپس  کمرش  و  توی پهلو  از پشت خورده 
به سراغ من آمدند. به یادم بازگشت تا همان چندلحظه پیش، مثل 
کبوتر از تپه بالا و پایین می رفتم و حال دنیا دور سرم به چرخش 
درآمده بود! دل ام می خواست خیال کنم هم سفرم بی هوش شده 

گفتم: باشد. با پرخاش 
همین  تا  شما  پای  جلوی  ممکنه؟!  چه طور  می شه؟!  مگه   -

ده دقیقه پیش زنده بود!
به  که  خمپاره هایی  معدود  از  یکی  ترکش  رفت  گمان ام 
تمام  اغماء  حالت  همان  توی  را  کارش  اصابت  کرد،   اطراف مان 
بودم. دوست چندساعته ام  و درمانده شده  باشد. متأسف  کرده 
خوش  دل ام  دادم...  ازدست  بودم،  یافته  که  به همان راحتی  را 
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اما  رساند؛  خواهم  ثمر  به  مثبتی  کار  گلی،  حسین  نجات  با  بود 
او  از  درمی گذشتند،  من  جان  از  که  ترکش هایی  نمی دانستم 

نخواهند گذشت!
را  او  کار  که  آن رزمندۀ زخمی پشت ام نبود، همان ترکشی  گر  ا

کار من را ساخته بود... . کرد،  تمام 

***

و  کرده  عبور  صحرایی  بهداری  چادر  روزنه  از  آفتاب  انگشتان 
»بازم  می کرد:  تولید  نور  و  غبار  از  قابل رویت  و  مورّب  ستون هایی 
ولوشدن  و  استراحت  و  نقاهت  و  بهداری  بازداشت گاه همیشگی: 
روی تخت و سوزن سوزن شدن و... سِرُم خوردن! پیر می شم توی 
این حصار و یک سوم عمرم رو می گیره!« صورت از قلقلک خورشید 
که پرستاری آمد و پرده دریچه را انداخت.  گرم و روشن شده بود 
که ببینی بچّت از جنگ خیر ندید و عین مریضای  »مادر! کجایی 
دیالیزی هی میاد تحت نظر و هی!...« حس ام گواهی می داد امروز 
ببرم چندروز  نتوانستم پی  ابتدا  روزی دیگر است؛ ولی در همان 
بی هوش و تحت مراقبت امدادگران و پرستاران بوده ام! چشم ها 
کنم. »مگه  را دوباره بستم تا درحالتی از خفتگی و خاموشی،  فکر 
این که بلایی سرم اومده باشه یا پی به وجود ترکش توی سینه م 
برده باشن؛ و الا من که طوریم نشده! چندتا ریزه ترکش که چیزی 
نیس.« پلک بالا دادم و... دوباره به عالم هستی سلام دادم: خیز 
گاه  آ اعضای ام  ظاهری  سلامت  از  و  داده  خود  به  تکانی  تا  آمدم 
کنم؛ اما دست چپ سیم زد و متوجه ام  شده و اطلاعاتی سرجمع 
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نمانده  باقی  آن  محتوی  از  چیزی  شده:  وصل  بهِم  سِرُم  ساخت 
را  آن  نازک  شلنگ  تا  بردم  دست  تشنگی،  و  گیجی  شدت  از  بود. 
آمد  از من پیش  گهان دستی زودتر  که... نا کنم  به دهان نزدیک 
و  برده  بالا  را  ابروان  کشید.  عقب  را  فلزی  پایه  و  گرفت  را  مچ ام  و 
او  بر لب ولوچه ای خشکیده و هزین  آشنا  کردم: تبسمی  نگاه اش 
نقش بسته بود: شامه ام در جاذبه رایحه ادوکلن مشترک مسعود 
و جواد پرواز کرد... سیدرسول را با خنده ای همیشگی ولی محزون 
گریه و اشک جای لبخند و بوسه را  کنارم یافتم... طی چند ثانیه 
گرفت؛ چنان که گویی آب به چشمان اش بسته باشند. گم گشته ای 

که از سرگشتگی خود لذت حظ ببرد... می گفت: شده بودیم 
گفتم تو هم پریدی.  -

پاسخ  می کنیم؟!  کار  چه  این جا  تو  و  من  سید!  پرسیدم، 
و  کرد  پرس وجو  حال ام  از   ! دیگر است  اجباری  مرخصی  داد، 
گفت،  نپرس.  چیزی  مسعود  از  گفتم،  گرفت.  ازم  را  مسعود  سراغ 
چشم های ات که می گوید مسعود شهید شده! صورت ام را به سوی 

مخالف چرخاندم. دوباره پرسید:
- شهید شده؟ شده، نه؟

و  واقعی  دنیای  به  بازگشت  آستانه  در  توقف  سید،  با  گفت وگو 
گفتم: حال اولیه  بود. با پرسش های پی درپی کلافه ام می کرد. 

- سید! چرا یه ریز داری حرف می زنی؟! برو یه کمپوت بیار برام 
ک می شم. که دارم از گرسنگی و تشنگی هلا باز کن 

کرد؛ اما دوباره به حرف آمد و پرسید: لحظه ای مکث 
علی  به  حمله  شب  مگه  زد؟!  غیبت  کجا  مرتبه  یه  تو  اصن   -
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که  قول نداده بودی مواظب من باشی و تنهام نذاری؟! مث اینه 
کجا  که باید مواظب تو باشم! راستش را بگو  انگاری حالا این منم 

رفتی؟
کردم: جثه تکامل نیافته از قامت و قدرت سید را برانداز 

- اثاث کشی داشتم! سرتاسر محور رو اثاث جابه جا می کردم!
با اخم و تعجب پرسید:

- اثاث کشی دیگه چه اصطلاح تازه ایه؟!
و  نهادم  هم  روی  را  چشمان ام  دادم،  تکان  چندبار  را  سرم 

باحالتی از عجز و ناله گفتم:
- قربونت برم! حالا دیگه برو یه کم آبی، چیزی، کمپوتی بیار که 

شکمم هم داره به هوش می آد.
تخت  از  داشت  که  می شنیدم  را  دم پایی اش  لخ لخ  صدای 
که  شده  چیزیش  اینم  »مگه  انداخت:  شور  را  دل ام  می شد.  دور 
دم پایی پاشه؟! این جا فکر نمی کنم غیر از مریض ها کسی دم پایی 

کنه. ظاهرش که سالمه!«  پاش 
گذشته  حوادث  به مرور  حافظه ام  تا  رفت  کوتاه  دقایقی  برای 
گردن  بر  را  گلی  حسین  شهید  پیکر  سنگینی  هم  هنوز  بپردازد... 
غریبانه اش  شهادت  یادآوری  از  قلب ام  می کردم...  حس  کمرم  و 
بتادین  مشمئز  بوی  از  ریه های ام  و  سینوزیت  بود...  آمده  به درد 
و...  می خورد  تاب  سرم  دور  چادر  سقف  می سوخت...  ساولون  و 
کشیدگی و  گویی جهانی وارونه خلق شده باشد! سید بار دیگر با 
صدای ممتد دم پایی بالای سرم حاضر شد و باز  سؤال پیچ ام کرد:

- راستش رو نگفتی، مسعود چی شد؟ اصن دیدیش؟
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گفتم:
آره،  بگم  گه  ا می شه؟  راحت  خیالت  بگم،  رو  راستش  گه  ا  -

شهید شده، ولم می کنی؟!
کرد؛ سرآخر پاسخ داد: دقیقه ای در حیرت سکوت 

- نه!
گفتم:

- نمی تونم برات شرح بدم؛ فقط نترس، اسیر نشد.
دستی روی لبه تخت یله داد و گفت:

یه  تا  موندم  شدم.  معطلت  خیلی  ک ریز  خا اون  سر  من   -
که نیست.  ربع. هر چه منتظر واستادم، دیدم خبری ازت نیست 

ترسیدم تلف یا اسیر شده باشی.
چشمان ام  به  و  شده  تلنبار  گلوی ام  توی  غم باد  مثل  بغض 
فشار می آورد. رو به خدای درون کرده و خطاب به درگاه اش گفتم: 
»خداجون! این سید دل نازک و نوجوونه. من چه طور هم خودم 
رو نگه دارم و هم واقعیت رو براش شرح بدم؟ این نگاهش به منه. 

نمی تونم دلش رو بشکنم.«
نگاه اش  از  را  چشم ها  و  گذاشته  صورت  روی  را  دست  دو  هر 
و  می پرسید  مسعود  از  سید  ترکید...  بغض ام  سرانجام  پوشاندم. 
کنش نشان می دادم.  گردن وا من پاسخی نداشتم؛ تنها با حرکات 

پرستاری با شکیبایی و آراستگی نزدیک شد:
- چیزی شده؟ برادرا!

دستی گشوده و باشگفتی و هراس پاسخ دادم:
! - ضعف دارم، برادر
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یا  دشنام  پنداشتم  که  جست  خاموشی  و  گزید  لب  به گونه ای 
یعنی  که  زد  لبخندی  سپس  باشد.  شنیده  من  از  نابه جا  کلامی 
است.  معذور  خواسته ام  اجابت  از  جسمی ام،  شرایط  به  توجه  با 
آقای  کار نمی کند؟ پاسخ داد، فعلاً دستور  پرسیدم، مگر معده ام 
گام هایی نرم و چشمانی شائق، از ما فاصله  دکتر است. سپس با 

گرفت و در دهلیز چادرهای بهَم پیوسته ناپدید شد. سید نالید:
هم  با  رو  کمپوت  این  نیومده  کسی  تا  کن!  ولش  بابا  بیا   -

می خوریم!
قیافه ای  با  که  پزشک یاری  به  و  دادم  تکان  امتناع  به  دستی 
کردم. تا رسید  جدی پیش می آمد تا به سید تذکری دهد، اشاره 

گفت:
کار می کنی؟ ! شما بالای سر این مریض چی  - برادر

سید بی پاسخ و باغیظ از جا جست و بی درنگ از چادر بیرون 
مسعود  سرنوشت  بابت  از   ، پزشک یار حرف  از  بیش تر  گویی  زد؛ 

گرفته بود. ناراحت و 
در  حرارتی  و  دوید  رگ ها  توی  دوباره  خونی  کشید،  ته  سِرُم 
چشم  توی  زاید  جسمی  هم چون  سوزن  کردم.  احساس  قلب 
هم زمان  و  کرده  راست  و  خم  را  آرنج ام  آرام  و  بردم  دست  می زد: 
توجه برادری سپیدپوش را به بطری تهی و سرنگون جلب نمودم: 

تبسمی از تفهیم زد و پیش آمد:
- این ورپریده بسیجی ریزه میزه دوست شما بود؟

سری به علامت مثبت تکان دادم. ادامه داد:
کارها  - خیلی بی قراری می کنه. خوبه طوریش نشده و الا چی 
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که نمی کرد!
گفتم:

خیلی  موندنش  این جا  تحمل  ولی  داره  رو  درد  تحمل  اون   -
کمه. همین.

کرد و توی سطل زبانه زیر تخت انداخت: بساط سِرُم را جمع 
کشته شون زیاد  که تب خون  - ما این جا از این جور بسجی ها 

می بینیم؛ اما این یکی خیلی نوبر بود!
گفتم:

- شما باید بهدار این جا باشی، این طور نیست؟
پاسخ داد:

سال  دانشجوی  درمانی ام،  بخش  این  عمومی   پزشک  من   -
آخر پزشکی .

برای  تا  بدهید  اجازه  کنید  لطف  می شود  حالا  مرحبا!  گفتم، 
هواخوری کمی بیرون بروم و قدم بزنم؟ زیر بغل ام را گرفت و گفت، 
درود بر رزمندگان اسلام. دوباره پرسیدم، شما باید بدانی من چه 

. مدتی این جا توی بی هوشی بوده ام بله؟ گفت، از پریروز ظهر
هوا  می آزرد.  را  خمارم  و  تار  چشمان  نیم روزی  آفتاب  پرتو 
در  این حال  با  نور می بخشید؛  و خورشید بی شائبه  گرم  به نهایت 
فضای آزاد، شوق تنفس از وجودم می جوشید. با نخستین فردی 

که برخوردم، وقت روز را ازش پرسیدم. پاسخ شنیدم:
. - یک بعدازظهر

سینه ام از درد تازه ای شبیه به سِل می سوخت. هشداری از آثار 
سموم شیمیایی دشمن بود. زیر کانتینرهای بی چرخ و کامیون ها 
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خم وراست شدن  از  کنم.  پیدا  را  سیدرسول  تا  می کشیدم  سرک 
سرگیجه گرفتم. گفتم دست کم یک جا دم چادر بنشینم بلکه سید مرا 
ببیند؛ سپس رفتم و به چرخ جفتی یک کمپرسی ده تن تکیه دادم:
رزمنده ای برای دوستش که در سایه سار کامیونی از هلال احمر 
خفته و اضطراراً استراحت می کرد، با روغن سوخته و یا دوده گریس، 
مستقیم  تابش  از  که  برادری  دستی  رادیوی  از  می کشید.  سبیل 
با  گوینده  برخاست:  نظامی  مارش  طنین  می گریخت،  خورشید 
او  نظامی  گاهی  آ بالای  حجم  از  حکایت  که  شوق  سر  از  هیجانی 
داشت، همین طور اشتیاق مخاطبان در ارزش یک پیروزی نظامی 
پیروزی  و  دشمن  خسارات  میزان  و  جنگ  از  اخباری  سیاسی،   -
اعلام  فرود نغمه شیپور و ضرب طبل حمله  و  فراز  را در  ایرانی ها 
از  جریانی  و  ک  خا ذرات  از  ستونی  با  شنوک  هلی کوپتر  می کرد. 
کامل  را در نظرم  از عقبه نبرد  تا صحنه ای  گردباد فرو می نشست 
تا مرکب  بودند  آماده  برادرانی  گسترده،  و  باز  آن میدان  سازد. در 
کمک های  از  جهازی  که  را  آن  بار  و  یافته  آرام  و  استقرار  آسمانی 
و  زخمی ها  و  کرده  خالی  جنگ  بود،  به  مردم  هدایای  و  دارویی 
بیمارستان های  و  شهرها  به  انتقال  برای  را  شیمیایی  مصدومین 
کنند. ذات حق را به ناموس امیرالمؤمنین  مجهز در دل آن سوار 
از  دوباره  من  بدون  پرنده  سفینه  آن  که  دادم  قسم  علیه السلام 
کشیده و به درد آمد:  کمان  زمین برخیزد. رگ های قلب ام مثل زه 
پس  ایستاده ام؛  زمینت  روی  راست  هنوز  می  بینی  »خداجون! 
یاری ام رسان تا بجنگم و جایی برای من توی هلی کوپتر امداد در 
نگاه  شد.  خالی  درد  از  زخم ها  و  کرد  اثر  دعا  گویی  نگیرند.«  نظر 
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»نادعلی مظهر  بر لب جاری شد:  نادعلی  و ذکر  زمین دوختم  به 
العجایب... .«

بهداری  چادرهای  موقعیت   ، سرسام آور شلوغی  یک  گهان  نا
غول پیکر  کامیونی  دربرگرفت:  نداشت،  محدوده ای  و  حریم  که  را 
می آورد:  پیش  آشفته  و  کی  خا جاده ای  از  را  مسکونی  کانتینری 
 4052 بنز  پنجره  از  سر  برافروخته  چهره ای  با  کمرشکن،  راننده 
تی تان بیرون آورده و محلی برای پارک یا تخلیه بار می جست: مرا 

که دید، ریشی خاراند و گفت:
که  کنی  - بگیر و بشون بهت دادن؟! مگه می خوای خودکشی 

کامیون نشستی؟! این جوری رفتی پشت چرخ 
گفتم:

گرما رفتی توی اون اتاقک فلزی  که توی این  - شما چی؟ شما 
از  دشمن  شکاری  هواپیماهای  که  آهن  غول  این  پشت  داری  و 
جبهه  چی؟!  می کنی  رانندگی  می بیننش  صدکیلومتری  فاصله 
گه صرفاً برا جنگیدن اومده باشی. جای خوبی واسه مردن نیس ا

لبان و ابرویی بالا انداخت و گفت:
- حالا پاشو از لژ و یه فرمون به ما بده ببینم!

گاه صدایی برخاست: زانوها را زیر تن جمع کردم تا برخیزم که نا
- برو! برو! برو عقب من بهت فرمون می دم.

سایه ای آمد و سایه کمپرسی را سنگین کرد. سربلند کردم: سید 
بالای سرم ایستاده و درحالی که لیوان پلاستیکی آب و قوطی نکتار 
گرفته و  هلو را بهِم تعارف می زد، سر را به سوی تریلی و راننده آن 

فرمان می داد:
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- برو آقای راننده! تا بیست متر راحت جاداری. خیالت تخت. 
آقام شوفر وسپاِ هر روز با  نشکون و برو یه تیکه عقب. من خودم 

فرمون من میاد توی حیاط و زیر پله پارک می کنه!
گفتم: گرفتم و با تندی  لیوان را 

وقت  یه  کلاف س.  و  خسته  اون   ! درنیار مسخره بازی  بچه!   -
دیدی عصبانی می شه و فکر می کنه دستش انداختی ها.

گویی  انداختم؛  بهداری  خیمه گاه  فروافتاده  پرده  به  نگاهی 
از شتاب در هضم و هجوم غریزه  قصد روزه خواری داشته باشم! 
گرسنگی، نمی دانستم از دهان ببلعم یا از چشم بخورم؟! شکم ام 
درون  از  بی شگون  نوایی  تا  افتاد  آلایش  از  ذهن ام  شد،  سیر  که 
را  عمرت  مابقی  و  بازگرد  خانه  به  بازگرد!  خانه  »به  دهد:  در  صلا 
از حرکت  کن!« پره های شنوک  را ذخیره  کنار بگذار و سلامتی ات 
گِردش حلقه زده  کارگران ترمینال بر  بازایستاده و برادران هم چون 
کنار  از  که  رو به سید  کردند.  را دست به دست  ازراه رسیده  و جهاز 

گفتم: کمرشکن بازگشته بود 
هول  از  من  شرمنده!  بخوری،  می خواستی  هم  خودت  گه  ا  -

گشنگی هیچی حالیم نشد، تا تهش لامبوندم!
گفت،  و  نشست  خنک  نسبتاً  ک  خا روی  چارزانو  روبه روی ام 

گفتم: نوش جان ات. 
که آزادی نداره،  - سید! آدم وقتی دچار این احساس می شه 
حتی توی جایی که خودش دست به انتخاب زده، بازم فکر می کنه 
به اختیار و با شرایط ازپیش تعیین شده از جانب دیگران دست به 

گزینش زده و نه از میل باطنی خودش! منظورم رو می فهمی!
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پاسخ داد:
توجیه  این قدر  بهداری  دکتر  حرف  از  سرپیچی  واسه  حالا   -

فلسفی لازم نیست که.
گفتم:

احساس  جبهه،  به  اومدیم  خودمون  پای  با  این که  از  ما   -
پشیمانی نمی کنیم تا از زمانی که مجبور به ترک اون هستیم. پیش 
که برگردم شهر و  پای تو یه وسوسه شیطانی افتاده بود توی دلم 
کنم! شاید واسه اعصاب و تجدید روحیه  یه چندوقتی استراحت 
که  و سلامتی هم مفید و لازم باشه؛ اما وقتی به شهر فکر می کنم 
کار می کنن  کرده و فقط  گریبون خودشون  چه طور همه سر توی 
که  هستند  مردم  از  عده ای  فقط  و  دربیان  پا  از  که  روزی  تا  کار  و 
کرده و به دنبال هویت خودشونند،  گیر  لابه لای دندون های شهر 
حالم بد می شه. من دیگه نمی تونم برگردم و زندگی رو از سر بگیرم. 
کن! هر وقت عملیات می شه، در و دیوار شهرها پر می شه  تو نیگا 
از تصاویر آشنا و پوسترهای شهیدها. خب، چندنفر از دیدن اونا 
یه  به  تا دست  بیرون می کنن  گریبون شون  از  و سر  متأثر می شن 

کاری بزنن تا دیگه این جور جوونای مردم پرپر نشن؟!
کرد و گفت: ک  گریه را با پِر چفیه پا سرریز 

گه هزار و  - می دونی! من بچه نیستم. دیگه بزرگ شدم. دلم ا
یه طرف نمی ره، نه واسه اینه که انگارنه انگار دلی داشته باشم، نه! 
گه می بینی  کردم. ا که همش رو یه جورایی مِهر جنگ  واسه اینه 
که موندم ته صف! گرفته، فقط به حال خودم دلم می سوزه  گریه م 

گفتم: دست چپم را مالش دادم و 
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جنگه  باشه.  تقدیر  هرچی  زمین،  روی  موندیم  ما  که  حالا   -
بمیریم؛  نیومدیم  فقط  که  ما  می مونه.  یکی  می میره  یکی  دیگه؛ 

بلکه اومدیم بجنگیم. 
توی  بود.  بی هوده  او  به  آرامش بخشیدن  برای  تلاش ام 
غبطه  یاران  شهادت  از  شخصه  به  و  بود  برپا  دیگر  غوغایی  دل 

می خوردم. ادامه دادم:
نمونی،  قافله عقب  از  این قدر عجله داری  که  تو  برای  تازه!   -

هنوزم جنگ ادامه داره، هنوزم فرصت هست.
کمپوتی دیگر بود: زور می زد با دربازکن جنگی  سرگرم بازکردن 
گوشه در قوطی را پاره کند. قوطی و ابزارش را از دست اش قاپیدم:

- معلوم می شه حسابی صفرکیلومتری!
قوطی  فلزی  در  دورتادور  بگیرد،  یاد  خوب  طوری که  سپس، 
زمزمه  زیر لب جاری  و هم زمان سرودی  گشودم  را  گلابی  کمپوت 

کردم:
- هنوز از کربلایت، به گوش آید صلایت، حسین جانم فدایت... 

. ... هنوز
ساعتی گذشت: آفتاب سایه  مهربان اش را از روی سرمان جمع 
نکرده بود که شنوک موتور را روشن کرد: پره ها گردش یک سره خود 
را آغاز کرده و همانند شلاق در هوا چرخیده و... اتوبوس هوایی را با 
یاران زخمی و شهیدی که درآغوش کشیده بود، از جاذبه زمین رها 
که من را هم زیر نظر داشت، گفت: ساخت... سیدرسول با نگاهی 

- حالش رو می برن ها اون بالا!
که برداشته،  فهمیدم به واسطه جراحات سطحی و مختصری 



۲۲۲

گروهان به واحد  گرمازدگی، با دستور فرمانده  همین طور به خاطر 
حسین  شهید  ماجرای  هنگامی که  شده.  اعزام  و  معرفی  بهداری 
گلی را با آب وتاب برای اش بازگو می کردم، سراپا گوش شده و چشم 
احساسات  ابراز  اشک  و  آه  با  اغلب  و...  برنمی داشت  دهان ام  از 
بزرگ  چادر  به  گفت وگو  حالت  همان  با  تا  برخاستم  می کرد... 
بهداری بازگردیم. وقت مان کسل کننده می گذشت. بهیار تا مرا دید 

گفت:
! ناغافل رفتی خودت رو ساختی؟! - برادر

کردم.  منحرف  به سویی  را  سرم  و  ساخته  روانه  لبخندی  تنها 
هر دو دل مان می خواست با معاینه دکتر بهداری برگه ترخیص را 
گرفته و به جمع نیروهای گردان و به پاره های وجودمان بپیوندیم. 
گردان هنوز توی منطقه به سر می برد تا از یک محور  سید می گفت 
نشان  بهش  را  مسعود  ک  پلا و  مدارک  بزند.  پس  را  دشمن  دیگر 

گفتم: کاغدهای خونی به پارچه جیب ام چسبیده بود.  دادم. 
که واسه  - سید! اینا باید وصیت نامه و چیزهای باارزشی باشه 

خونوادش بهِم سپرد.
برای  بلند  با ذکر یک صلوات  و  آمد  دکتر جوان و خوش زبانی 
بهبودی  از  را پس  اولیه  تا معاینه  نزدیک شد  رزمنده ها،  سلامتی 

نسبی به انجام برساند. گفتم:
بذاری  گه  ا داریم  دوست  عالمه  یه  رو  شما  ما   ! دکتر آقای   -

کنیم، بریم پیش برادران بعثی، سر سفره جنگ!  گورمون رو گم 
کردم: که پابه پای من ایستاده بود، اشاره  سپس به سید 

که مشکل پروازش عود  - لطفاً اول به داد این رفیق مون برس 
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. کرده، بعد یه نگاه مختصر هم به من بنداز
انگشتان را درهم فشرد و گفت:

گه مشکل پرواز داره، پس چرا با هلی کوپتر نرفته؟! این آسید  - ا
که  گرما نره  شما از اون بی قرارهاست، مواظبش باشید تا توی این 

یه وقت سرما بخوره!
گفتم:

- نه! فقط شربت شهادت بهش می سازه!
تدارکاتی  جاده  لب  و  بود  دست مان  توی  ترخیص  برگه های 
بی صبرانه منتظر وسیله و خودرویی بودیم تا هرچه سریع تر ما را 
که  تازه بال  پرنده ای  همانند  سیدرسول  برساند.  میعادگاه مان  به 
با  می کرد:  بی تابی  می کند،  کوچ  تمرین  و  نشسته  سرشاخه ای  بر 
گشاد و آستین های  که در پوتین های  هر نگاه به سیما و وجودی 
یاد  به  می کشید،  به رخ  را  نوجوان  رزمنده  یک  جمال  تاخورده، 
و  شده  اعزام  جنگ  به  این گونه  که  می افتادم  دوره ای  نخستین 
و  حضور  نخستین  یاد  به  بودم؛  رفته  غرب  محور  به  یک راست 

سخت ترین مجروحیت... .
رسیدن ما به مقر گردان، سه ساعت وقت برد: هنوز هم خبری 
کسی از سرنوشت  گروه شناسایی و تخریب نشده بود.  از احمد و 
گرفتیم و توی  آنان اطلاعی نداشت. لباس نو و سلاح تازه تحویل 
کنون  ا که  گروهانی  شدیم؛  سازماندهی  پیشین  گروهان  همان 
از حمله، به نسبت شصت به  از نیروهای پیش  دوبرابر شده بود؛ 
کنار برکه ای در  صد در آن توانسته بودند باقی بمانند. برادران به 
آن حوالی می رفتند و برای شب حمله غسل شهادت می گرفتند. 
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جبهه  ک  خا با  و  گرفتند  جبیره ای  وضوی  تانکر  گرم  آب  با  برخی 
و  ماژیک  با  و  برده  قلم  به  دست  دوباره  شماری  می کردند.  تیمم 
و  حماسی  کلمات  و  نام ها  به  را  هم دیگر  کی  خا پیراهن   ، خودکار
گردان نونوار شده و وصیت نامه های  مقدس منقش می ساختند. 
سنت،  و  یادگاری  رسم  به  تازه،  دست نوشته های  و  جدید 
نوشته  کی  خا پیراهن  پشت  سیدرسول  می شد.  دست به دست 
و  رفتم  پیش  بگیرم.  زهرا)س(  مادرم  سیلی  انتقام  تا  می روم  بود، 

گفتم: ک تیمم می کند.  متوجه شدم دارد با خا
- سید! چرا این جوری؟! چرا عین آدم وضو نمی گیری؟!

غافل گیر شده بود. برگشت و پاسخ داد:
خون  کتفم  و  خورده  ترکش  کمرم  بمونه،  خودمون  پیش   -

خالیه؛ ولی مهم نیست.
دریافتم از بیم آن که مبادا فرمانده فهمیده و عذرش را بخواهد، 
پنهان کاری می کند تا مجبور نباشد نبرد دوم را ترک کرده و بار دیگر 

گفتم: به درمان گاه یا اردوگاه عقبه بازگردد. 
- سید! با ما هم؟! 

 . لبخندی حواله داد و گفت، تو رو به  روح جواد صدای اش را درنیاور
تا شب صدبار مُردم و زنده شدم ولی دم برنیاوردم. در این اندیشه 
کن شده بودم که مسعود چگونه از جریان ترکش سینه ام  و معما سا
نمی یافتم. پاسخی  می کردم،  فکر  هرچه  اما  بود؟!  شده  خبردار 
کلنجار می رفتم.  گذشت و هم چنان با درد قلب  پاسی از شب 
از  نابه هنگامی  و  بدیمن  به طور  اما  می شد؛  کارگر  اغلب  قرص ها 
نوبت  دو  در  فرماندهان  می بردم.  رنج  کتف  و  چپ  پهلو  ناحیه 
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نیم ساعته نیروها را توی حسینیه مقر جمع کرده تا آخرین توصیه ها 
را یادآور شده و یکایک برادران را که برای آغاز حمله بی تاب بودند، 
دردم  معجزه آسا  به گونه ای  شب،  اوج  در  سرانجام  کنند.  توجیه 
از بیابان  گوشه ای  برادران  از  تسکین یافت: چهارصد - پانصدتن 
کمیل را یک صدا  گداز فرازهای دعای  روبه قبله نشسته و با سوز و 
که دل ام را به یک باره  زمزمه می کردند. روضه خوان به ذکری رسید 
شکست: »یا سریع الرضا اغفر لِمن لایملک الا الدعا... .« کسی از 
درون و اعماق قلب پاسخ ام را می داد. نوجوانان مجرد که هنوز مزه 
بودند، چنان  زبان  خود نچشیده  زیر  را در  زندگی  و  معجون دنیا 
گویی  که  گرفته و ضجه و ناله سر می دادند  کنار یک دیگر جای  در 
کنند!  زاری  و  گریه  و  نشسته  همان جا  است  قرار  دیگر  سالیانی  تا 
ذهن ام مناجات شان را پایانی متصور نبود. »خدا! حالا دیگه وقت 
از  دل  تو،  مهر  از  نموندن  بی نصیب  برای  فقط  حاجاته.  برآوردن 
دیار و زندگی کنده و به این صحرا اومدم؛ فقط واسه به دست آوردن 
دل تو.« مراسم زیر نور یکی از درخشان ترین لحظات ماه و مهتاب 
نکرده  فروکش  فغان هنوز  و  اما صدای شیون  به سرانجام رسید؛ 
که برای  برادران نویدهای تازه  کسی جز فرشته های نامرئی  بود و 
که برخاسته و  آرام سازد. هنگامی  آنان را  می آوردند، نمی توانست 
ک نرم تکاندم، احساس مطبوعی بهم دست داد؛  لباس ام را از خا
که پس  احساس سبکی و آرامش می کردم و یا حس مرغان مهاجر 
فرود  و  استراحت  برای  مَرغزاری  و  بیشه  کوچ،  هفته ها  و  روزها  از 

می یابند.
، سوگندنامه ای  برادران گروهان در یک کار عاشقانه و روحیه ساز
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را تهیه و تنظیم کرده بودند که در طومار آن نام شهیدان گروهان و 
علی، مسعود و جواد به چشم می خورد. با سیدرسول یک خودکار 
امضای  تا  دادیم  حرکت اش  هم زمان  و  گرفتیم  دست مان  توی 

یگانه ای بر پای برگه و زیر نام سایرین زده باشیم. 
و  تعیین شده  زمانی  فواصل  با  گروهان به گروهان،  سرانجام 
کوله پشتی  و  حمایل  افتادیم:  به راه  شب  تاریکی  دل  در  نامنظم، 
که برای یک نبرد سخت  رزمنده ها پر از مهمات و لوازمی شده بود 
ابزاری  و  سرد  سلاح  تک تیراندازها  حتی  می شود؛  لازم  طولانی  و 
گارت، چاشنی ماسوره ای و آمپول آتروپین برداشته  هم چون سیم 
عهدی  سید  و  من  آید.  کارشان  به  جان کاه  جنگی  در  تا  بودند 
از  هرگز  تا  می ساختیم  وادار  را  خود  آن  در  که  بستیم  یک دیگر  با 
در  دیگر  که  تفنگی  به مانند  نمانیم.  تنها  و  نگرفته  فاصله  دیگری 
خمپاره ها  سوت  از  و  می تاخت  پیش  به  باشد،  نمانده  ضامن 
ابراز  می انداخت،  به تأخیر  را  کارمان  که  سه ثانیه ای  خیزهای  و 
آخرین  می گفتند  که  بودیم  رسیده  به نقطه ای  می کرد.  ناراحتی 
پشت سرم  سید  است:  حمله  آغاز  و  رهایی  خط  از  پیش  منزگاه 
ساعتی  از  می پرسید.  ازم  را  وقت  مرتب  و  نشسته  ستون  توی 
می کردم.  استفاده  اعصاب  آرامش  دست بند  به جای  سنگین 
هربار سگک و دندانه های بند آن صدا می داد؛ دست آخر از روی 
گفتم، حالا آن قدر ازم ساعت بپرس تا خراب شود!  کلافگی و مزاح 
روبه روی مان، زیر سیاهی شب، بوته زار هامون به طرزی وهم انگیز 
بی قاعده  به حالتی  گویی  می کرد؛  تداعی  را  دشمن  سرباز  هزاران 
لاشه  باشند!  رفته  نشانه  سوی مان  به  و  زده  چمباتمه  زانو  روی 
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چشم  به  گوشه وکنار  تانک،  دست گاه  چند  و  نفربر  یک  سوخته 
و شبانه  قرار داشته  آفریقا  می خورد. حس می کردم توی صحرای 
برای کشتار کفتارهای وحشی و حیوانات درنده مهیا شده  باشیم؛ 
که خود ما به شکار آنان درنیاییم؟!  اما چه تضمینی وجود داشت 
که  ، فرمانی را  گذشت؛ تا این که دهان به دهان و نفر به نفر لحظاتی 
از جانب فرمانده و هم رزمان از سر یا انتهای ستون می آمد، منتقل 
یک دیگر  به دنبال  و  برداشته  خیز  بااحتیاط  برادران  می کردیم: 
گروهان هنوز روی  از  ، نیمی  آخرین بار را پی می گرفتند. در  مسیر 
گهان صفیری از رگ بار فضا و سکوت هامون  پنجه نشسته بود که نا
به دنبال  کدام  هر  شد...  مسلح  سلاح ها  شکست:  و  شکافت  را 
موضع و جان پناهی برای خود می گشت... حالت دفاعی به صورت 
خودکار جایگزین وجه تهاجمی رزمندگان شد... بدن ها خود را از 
سکوت و کمین و خفگی رها ساختند... به کمین دشمن برخورده 
تیرها  بی امان  ستون  را  ستون  بودیم...  شده  غافل گیر  دام  در  و 
شکست... از نارنجک هایی که مانند سنگ روی سر و بدن برادران 
می خورد، می شد فهمید بیش از حد به مواضع یا کمین گاه دشمن 
گلوله های رسام، همانند شهاب سنگ، خطی  نزدیک شده ایم... 
ستون  انسجام  و...  می کرد  رسم  سرمان  بالای  هوای  در  آتش  از 
و  فرمانده  کسی  به بعد، هر  آن لحظه  از  از هم  گسلاند...  ایرانی ها 
گلوله  نورافشانی نخستین  زیر چتر  فرمانب ردار مغز خودش شد. 
سپرده  خاطر  در  تا  گشتم  مناسبی  جای  به دنبال  چشم  با   ، منور
جز  اما  بگیرم؛  پناه  و  گریخته  خاموشی،  و  فروافتادن  به محض  و 
قابل دسترس  فاصله های  در  دیگری  عارضه  ازکارافتاده،  ادوات 
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از فروغ افتاد و فضا بار دیگر تیرگی  دیده نمی شد. همین که منور 
کردم تا شهامت به خرج داده و برخیزم:  را جزم  گرفت، عزم خود 
گیر  کردم از پشت به چیزی  که حس  ک بود  دست ها هنوز روی خا
کرده و... یا نیرویی مرا از حرکت باز می دارد. برگشتم: سیدرسول به 
کوله پشتی ام چنگ انداخته  کشیده و به بند  پهلو روی زمین دراز 

گفتم: بود. 
- کپ نکن، بلند شو، دنبالم فرار کن، بیا. 

شد،  منعکس  آن  در  که  گلوله هایی  برق  با  چشمان اش  اما 
کام اش  در  زبان  درحالی که  و  التماس  از  با حالتی  و  درخشید 
بخواهم  به طرزی که  بی درنگ،  زد.  زل  صورت ام  به  نمی چرخید، 
شکم اش  و  شانه ها  کردم:  براندازش  بیابم،  را  ترکشی  و  تیر  جای 
اندام اش  لرزش  با  دستان ام  شد.  داغ  انگشتان ام  کردم:  لمس  را 
رساندم:  سرش  پشت  به  را  خودم  زدم.  غلت  درآمد.  به ارتعاش 
چیزی  ولی  گرفته  فرا را  کمرش  سطح  تمام  خون،  تیرگی  و  سرخی 
کناری  کردم و به  کوله پشتی اش را باز  مشخص نبود. دست بردم و 
بر پشت پیراهن داشت، تنها یکی - دو  که  از جمله ای  انداختم. 
کلمه سالم و قابل خواندن باقی مانده بود. مدام دست وپا می زد. 
خون ریزی اش  دقیق  نقطه  نمی توانستم  گهانی اش  نا پیچ های  با 
عین  در  و  خودم  زخمی  دست  کمک  با  به ناچار  کنم؛  پیدا  را 
کتف اش  دست پاچگی، پیراهن اش را جر دادم و دستی میان دو 
کشیدم. گفتم شده باشد با کف دست جلوی ریزش خون را بگیرم 
این کار را خواهم کرد. گویی زمان متوقف شده باشد؛ ولی لحظات 
با ثانیه شمار رگ بار تیربارهای دشمن می گذشت. روزنه ای به اندازه 



۲۲9

چپ اش،  سمت  کتف  و  فقرات  ستون  بین  سید،  خندان  لبان 
گشوده شده بود. خون در آغوش ام لخته به لخته انباشته می شد؛ 
تا آن که آرام و قرار گرفته و... از تب و تاب زندگی کوتاه خوده افتاده و 
خوابش برد! به دوروبرم برای صدمین بار چشم چرخاندم تا بلکه 
کسی به یاری مان بیاید یا سربازهای دشمن سر نرسند؛ اما تا ده ها 
نمی شد.  دیده  زنده ای  موجود  قیرگون،  تاریکی  آن  در  دورتر  متر 
تنها میان ما دوتن و ادوات سوخته، پیکرهای زخمی و شهید در 
کمین دشمن  ک و خون افتاده بود. یکی از نارنجک های سنگر  خا
و  افتاده  زمین  به  سیدرسول  سر  پشت  و  گروهان  ستون  وسط 
ترکیده بود. با هزار مکافات و تقلا جسم خونین او را به پناه تانکی 
از  گر امیدی به زنده ماندنش است، هر دو  کشاندم تا ا ازکارافتاده 
از خون غلغل  باشیم. دهان اش  تیرهای سهم گین درامان مانده 
خون  مشت مشت  کند،  بسته اش  و  باز  می خواست  تا  و  می زد 
»یازهرا«  ذکر  با  به سختی  خواندم.  را  شهادتین  می ریخت.  بیرون 
مورد  خودم  انگار  به گونه ای که  می داد.  مرا  پاسخ  »امام رضا«  یا  و 
دادوفریاد  به  شروع  نامفهوم  به صورتی  باشم،  گرفته  قرار  هدف 
به  دشمن  .پی.جی7  آر موشک  انفجار  موج  با  که  آن قدر  کردم؛ 

عقب پرتاب و خاموش و بی هوش شدم... .

احمد  آورد  خبر  برادری  بازگشتم:  درمان گاه  واحد  به  نرفته، 
بازگشته و سالم است. حوادث تلخ وشیرین، مغزم را به مرز جنون 
که  بود  رفته  کجا  و  بود  شده  چش  مگه  »احمد!  بود:  کشانده 
احمد؟   ... احمد؟  کیه؟!...  دیگه  احمد  اصن  برگشته؟!...  حالا 
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آهان! احمد! احمد... احمدرفیق... .« ذهن ام از بند فکر رهایی 
زمان  میان  کنم.  زندگی  لحظه  در  نمی توانستم  دیگر  نمی یافت. 
یادم  از  به یک باره  همه چیز  نبود.  برقرار  ارتباطی  هیچ  افکارم  و 
می رفت و به یک باره به خاطرم بازمی گشت. هیاهوی خفقان آوری 
کسی می گفت احمد در  از برادران هم رزم بر بالای سرم برقرار بود: 
رزم  کوچک و سیار در پس جبهه دشمن مشغول  گروه  رأس یک 
بوده؛ دیگری سری به تصدیق تکان می داد و اضافه می کرد حتی 
یک شهید هم نداده اند. گویی تنها برای ردوبدل کردن شایعات نزد 
گوش  گرد آمده باشند! با دهانی باز تنها  کنار یک دیگر  من آمده و 
سپرده و در خلال سخنان شان که درهم تداخل پیدا می کرد، قوایی 
گفتم: کف دست ها را روی تخت فشار داده و  بازیافته و به یک باره 
- من چیزیم نیست، بگید بیان ترخیصم کنن، می خوام برگردم 

گردان.
امور  به  و  رفت  یکی  بازگشت.  یاران  جمع  به  به تدریج  سکوت 
ترخیص و آخرین مداوا پرداخت. با خلق تنگی از تخت پایین آمده 
جریان  در  که  بزرگی  و  کوچک  حوادث  همانند  احساسات ام،  و 
و  شد  حاضر  پرستار  بود.  غلیان  و  جوش  در  می دهد،  رخ  جنگ 
از  باندی  تا  یله دادم  روی تختی دیگر  کرد:  فرمانی درمانی صادر 
سازد،  تلف  را  کودکی  می توانست  تنها  که  را  زرد  و  گند  زخم های 
و  اندوه بار  جراحت های  از  خفیفی  انعکاس  زخم ها  کند.  تعویض 
کرده  درنگ  اضطراب  و  بی صبری  با  شکسته  بود.  استخوان های 
بودم تا پرستار آخرین گره و چسب باند را روی شکم ام محکم کند؛ 
گردان  سپس از درمان گاه صحرایی بیرون آمده و به همراه برادران 
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روانه مقر شدم:
نشسته  تانکرآب  یدک گیر  روی  نخستین،  آدمیان  از  شبحی   
گون  واژ خورشید،  شعله های  جهت  به  هوا  می خورد.  ساندیس  و 
شده در یک آرامش تحمیلی فرو رفته بود. مگس های خواب آلود 
به خمیازه های بزرگ حمله می کردند تا آدمی را از هرچه که هست 
از  گزیر  نا و  خلوت  محوطه  در  گام  آن که  از  پیش تر  کند.  دل زده 
گردان بگذارم، جمله ای را از تابلوی دژبانی خوانده و برای  سکوت 
رویارویی با احمد آماده و تکرار می کردم: »به گردان حضرت زینب 
سلام الله علیها خوش آمدید... به گردان ما خوش آمدید... خوش 
احمد!  آمدی  خوش  گردان  به  آمدی...  خوش  احمد!  آمدی... 

خوش  اومدی احمد نارفیق! رفیق نیمه راه!...« 
کلام های درهم و تازه میان من و او به  تا دیدم اش، طوفانی از 
آفتاب سوخته و درنهایت استتاری از ضعف و  راه افتاد: چهره اش 
ضدتانک  خندق های  یاد  به  مرا  می گشود،  که  دهان  بود.  لاغری 
گرما بخشید و صدای فرح بخشی  می انداخت. آغوش اش به قلبم 
که در گوش های پرآژیرم موج می انداخت، شادمان ام می کرد. گفت:

- خبر داری چی شده؟
گروه را  با حالتی از عقب نشینی و تردید پاسخ دادم، بچه های 

می گویی؟! گفت:
شد.  حال گیری  خیلی  شنیدم.  رو  همه شون  سرنوشت  نه!   -

منظورم یه چیز دیگه س.
گفتم:

- خودت بگو.
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پاسخ داد:
گروهان باید تحویل بگیریم؛ یکی تو، یکی هم من. واسه  - دوتا 
همین هم چندنفر اومدند بهداری دنبالت تا خوش به حالت بشه.

گفتم:
نگو  اومدند؛  احوال پرسی  واسه  کردم  فکر  رفیق!  باش  رو  ما   -
یعنی  من  مورد  در  هیچی،  تو  حالا  بوده!  جدید  مسؤولیت  واسه 

گردان قحط الرجال شده؟!  این قدر توی 
تکیه ای نان دودستی گرفته و ساندیس دوم را با دندان باز کرد 

و افزود:
خوب  که  خودت  کلامه.  یک  گردان  فرمانده  حرف   -

می شناسیش.
گفتم:

گوری  کدوم  هشت روز  بگی  که  اینه  مهم تر  من  واسه  رفیق!   -
که غریبه نیستیم،  کنی! ما  گه قصه سرهم  بودی؟! وای به حالت ا

باید راستش رو بگی و اطلاعاتی بازی درنیاری. 
دست ام را به سوی زاغه ای که از کنگره های بلوک سیمان کوران 

و خنکی می گرفت کشید و گفت:
- حالا بیا تا کلّه مون از آفتاب نپوکیده بریم این تو تا واست بگم.
ماجرایی برای ام تعریف کرد که به داستان های تخیلی ژول ورن 
دیدارمان  تجدید  از  که  ساعتی  جنگ!  استثنائات  تا  بود  شبیه تر 
پیش تر  افتادیم:  راه  گردان  فرماندهی  زاغه  به سوی  شد،  سپری 
می رفت و گام هایی بلند برمی داشت؛ گویی برای گرفتن یک انتقام 
شتاب  خطیر  و  جدید  مسؤولیت  پذیرش  در  دشمن،  از  سخت 
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که به اسارت ش انجامید؛ این بار سه سال  داشته باشد؛ انتقامی 
در اردوگاه های بعثی... .

***

گرفتم تا به وسیله  گواهی پزشکی  با پای خودم - تنهای تنها - 
کاشانه ام بازگردم. آن دسته از رزمنده های پادگان،  قطار به شهر و 
کرده  گر سالم و سرحال مانده بودند، مأموریت سه ماهه را تمدید  ا
می گرفتند  مرخصی  دوهفته  برای  یا  و  می ماندند؛  منطقه  توی  و 
گروه  یاد بچه های  از  بزنند. ذهن ام  به خانواده  های شان  تا سری 
غ نمی شد. خاطرم را پی درپی به هنگامه هایی  نُه نفره لحظه ای فار
که عباس با قابلمه ضرب زورخانه می گرفت؛ و یا دعای  می سپردم 
خوزستانی،  نوایی  و  دل نشین  صوتی  با  و...  می خواند  نادعلی 
برای مان مداحی می کرد. شب ها قرآن تلاوت می کرد تا بیش ازپیش 

کند.  گرفتار خودش  ما را 
به  ساعت  یک  برای   ، قطار ایستگاه  به سوی  عزیمت  از  پیش 
تحمل  و  کشش  زمان  این  از  بیش تر  قلب ام  بازگشتم:  پادگان 
کف  غریبی  گرد  زدم:  گروه  خالی  آسایش گاه  به  سری  نداشت: 
جان  به گوش  دوستان  آوای  درودیوار  از  بود...  نشسته  اتاق 
گر یکی از برادران رزمنده از راه نمی رسید، تا ابد به آثار  می رسید... ا
گروه خیره می ماندم... پیش  رفتم و در  به جای مانده از بچه های 
عوض تمامی آنان، غم گین و دل تنگ، روی تنها جای خالی دیوار 

با ماژیک سرخ نوشتم:
- شهید علی مسؤول تیم - شهیدان مسعود )مفقودالجسد( 
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کمک  سیدرسول  شهید   - تیربارچی  کمک  و  تیربارچی  جواد  و 
برادر   - رضا  برادر   - تسلیحاتی چی  عباس  برادر   - .پی.جی زن  آر
 ) )مفقودالاثر احمد  برادر   - تیم  رزمنده  روحانی  حاج شیخ موسی 

.پی.جی زن. آر
می خوردند،  برگشت  صادرات  از  که  کالاهایی  به مانند  قطار 
و  کودکی  کوچه های  محل،  تنگ  معابر  بازگرداند:  شهر  به  مرا 
بیابان های  و  شکسته  نمازهای  دوران  جای  جانانه،  رفاقت های 
شهری  رنگ  دوباره  تا  گرفت  را  دیدنی  غروب های  و  طلوع  و  فراخ 
کوچه ها  از  یکی  سر  بر  سازد:  روزگارم  آدم های  از  یکی  و  گرفته 
حجله ای با دو اعلامیه خودنمایی می کرد. لنگان و دست به دیوار 
که همان طور می خندید؛ و برادرش  نزدیک شدم: سیدرسول بود 
»سید!  بود.  گرفته  قاب  چهلم  شب  اعلامیه  را  تبسم اش  که  امیر 
گرد پات  که باد بیابون هم به  با چهارده سال سن، هم چین رفتی 
نمی رسه؛ اما من نتونستم حتی جای پام رو روی ردّ پای تو بذارم!«
توی خانه کسی نبود: اتاق ها با درهایی گشوده و خلوت، از من 
صدا  و  بی سر  و  بی خبر  همین طوری  بهتر!  »چه  می کرد.  استقبال 
زدم  سروصورت  بر  آبی  و  نهاده  گوشه ای  را  جنگی  ک  سا خوبه.« 
ظهر  جماعت  نماز  از  مردم  بیافتم:  راه  به  کوچه ها  توی  دوباره  تا 
مسجد بازمی گشتند: مادرم سلانه سلانه از در مسجد بیرون آمده 
گم گشته  کودکانی  و توی پیاده رو روان شده بود. خودم را همانند 

گفتم: در آغوش اش انداخته و 
امروز  از  این که  مگه  کردن!  باطل  دیگه  رو  من  تمبر   ! مادر  -

به بعد، دست کم برای تو پسر خوبی باشم.
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رضا،  با  ملاقات  هوای  به  و  آمده  بیرون  خانه  از  دوباره  عصر 
شدم:  عباس  پدر  روزنامه فروشی  دکه  روانه  حاج موسی  و  عباس 
پیرمردی فروتوت و تکیده رو کنج اتاقک نشسته و به صدای مارش 

گرفتم. گفت نظامی رادیو گوش سپرده بود. سراغ عباس را 
. - برا استراحت و عیادت یکی از خواهراش رفته خرم شهر

و  صبور  مردی  شدم:  احمد  پدر  پرس کاری  مغازه  عازم  سپس 
پیش تر  حتی  بود؛  کر  شا را  خدا  و  گاه  آ پسرش  اسارت  از  که  ستبر 
از من خبر قطعی اسارت فرزندش را می دانست. غمی بر سنگینی 
زنده ماندن  خبر  را  افسردگی ها  این  همه  اما  شد؛  افزوده  اندوه ام 
رضا می توانست تاحدودی التیام بخشد؛ بنابراین راه ام را به طرف 
که به  کوچه ای  کردم و خودم را با امید و تلقین به  کج  کوچه شان 
بوی  و  قرآن  تلاوت  صدای  رساندم:  می شد  ختم  رضا  خانه شان 
اسپند کوچه را برداشته بود. »خدایا! این جا دیگه چه خبر شده؟! 
خواندن  با  نمی شد.  آن  از  درست تر  ولی  اومدم!«  اشتباه  حتماً 
بیرون  تردید  و  اشتباه  از  رضا،  شهادت  تسلیت  و  تبریک  کارد  پلا
آمدم. دست را روی قلب گذاشته و تعادل را به تیربرق بتونی وسط 
به  انتقال  درحال  و  آمبولانس  پشت  می گفتند  سپردم...  کوچه 
بیمارستان صحرایی به شهادت رسیده بوده... به خانه بازگشتم... 
روح دیده ها  عین  باشم!  داده  ازدست  را  خود  تکلم  قدرت  گویی 
تنها به درودیوار و اثاث اتاق خیره شده بودم تا باورم بیاید این جا 
که بیش تر  کسی  کرۀ زمین و عالم واقعیت است و حال آن  همان 
گروه جان اش در معرض خطر و مرگ قرار داشت،  از همه اعضای 
شود،  ساخته  کارش  دشمن  با  مصاف  از  پیش  بود  ممکن  حتی 



۲۳6

سالم تر از دیگر یاران و هم سنگران به نزد خانواده بازگشته!
بر  حرف ها  خیلی  حاج موسی  استراحت  تخت  کنار  فرداصبح 
کنم.  امتحان  دیگر  بار  را  زبان ام  و  حافظه  قدرت  تا  داشتم  سینه 

گیر آورده ای؟! گفتم: می گفت، مؤمن! نشانی ما را چه طوری 
کردن ماهی توی آب، تنها با داشتن یه  - واسه یه جوینده پیدا

قلاب کوچیک و کمی تجربه میسر می شه!
به  که  از همه می پرسید. هنگامی  ازم می گرفت.  را  یاران  سراغ 

جواد و مسعود رسید، پاسخ دادم:
- حاجی! شما آدم باتجربه و دنیادیده ای هستی. جنگه دیگه. 
به کسی رحم نمی کنه. ما گاهی با این حرف ها که خیلی زود دوستان 
رو  ازدست رفته مان  دوستان  جای  و  کرد  خواهیم  پیدا  جدیدی 
گول می زنیم؛ اما درصورتی که خاطرات شون  می گیرن، خودمون رو 
ک نمی شه. خیلی زودتر از اون چه  و حافظه ما به همین راحتی پا
انتظارش رو داریم، جای خالی رفقا توی وجودمون متبلور می شه 

و اذیت مون می کنه.
کرد  گوشه های چشم اش تراوش  آرام و بی صدا قطرات اشک از 

و روی ملحفه ریخت.
آمدند،  کناری  اتاق  از  که  لحظه ای  تا  یافت؛  ادامه  ما  صحبت 
نمازخانه  به  جماعت  نماز  اقامه  برای  تا  گرفتند  را  پروبالش  زیر 

بیمارستان ببرند. از جا برخاسته و به دنبال شان راه افتادم.
نماز جماعت پایان پذیرفت و دوباره به اتاق بازگشتیم. این بار 
سر  از  گروه  اتاق  شب نشینی های  یادآوری  با  را  گفت وگوی مان 

گرفتیم.  گفتم:
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اول  از  که  من  برای  شدین.  برنامه  اون  بانی  خودتون  شما   -
خودتون  فقط  حالا  می شمردم،  و  دارم  یاد  به  رو  سیر  این  آخر  تا 

اسم تون باقی مونده.
گونه ها کشید و گفت: دستی به محاسن و 

- صدای من صاف نیست! ایراد و ناخالصی داره.
گفتم: 

- این چه فرمایشیه، حاج موسی؟! این آش خاله س.
کرد و پرسید: نگاه ام 

- پس خودت چه طور می شی؟
پاسخ دادم:

- حرف های من بمونه واسه بعد مرگم.
که  کلام مرا بگیرد. هنگامی  خندید؛ باز هم خندید تا بلکه زهر 

کرد و نیم خیز شد: متقاعد شد، دست اش را روی تخت اهرم 
که برای خدمت سربازی  - تا چندسال پیش، یعنی تا زمانی 
کردند، حال و  وارد ارتش شده و ما را توی نیروی زمینی تقسیم 
روز من این طوری که می بینی نبود؛ اصلاً دین و مسلک دیگری 
ارامنه  به  متعلق  ما  خانواده  نژاد  که  پنهان  چه  تو  از  داشتم. 
که تیپ ما را اعزام  است. مدتی از دوره سربازی ام نگذشته بود 
جناب  یک  خدمتی مان  یگان  توی  ما  غرب.  جبهه  به  کردند 
که بسیار آدم روشن و متینی بود. به وسیله او  سروان داشتیم 
که توی یک جمله  شیفته اسلام شدم؛ البته نه به این راحتی 
کرد. با وجود او  بخواهم بگویم. با اخلاقش روحیاتم را دگرگون 
نخستین شمع در دل من روشن شد. روزی سر پست نگه بانی 
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این سرما  توی  گفت فلانی!  و  آمد  ارتفاعی صخره ای  بالای  در 
جناب  دادم،  جواب  می چسبد؟  چیزی  چه  کوه  این  بالای  و 
کنج  سروان! خب معلوم است برای شما یک لیوان چای داغ 
کتاب. نگاهی به دستم انداخت و پرسید،  سنگر و برای ما این 
حالا این کتاب چه هست؟ گفتم، قربان! همان که خود شما به 
من هدیه دادی. خندید و گفت، خب حالا بیا برویم توی سنگر 

تا ببینم برای پذیرایی چه کم دارید؟
برای  قله  یک  نوک  که  بودیم  درجه دار  و  سرباز  هشت  ما 
و  داده  ترتیب  را  کوه  زیر  مقر  از  نگه بانی  نوبت های  خودمان 
اغلب شب ها همان جا بالای ارتفاع، توی سنگر غارمانند، مأوا 

می گرفتیم و استراحت می کردیم.
سنگر  توی  سرش.  پشت  من  و  افتاد  جلو  سروان  جناب 
و  کتاب  به  راجع  را  نظرم  این که  تا  شد؛  باز  حرف  سر  دوباره 

گفتم: مطالبش پرسید. 
که به اعتقاد شخصی ام یک  - سرگذشت فرانسیس آسیزی 
هوای  و  حال  به  توجه  با  من  برای  بوده،  ریاضت کش  موحد 
و  حال  فراخور  بسیار  کوهستانی،  و  سرد  منطقه  این  معنوی 

دوست داشتنی آمده. 
برایش  را  کتاب  از  بخشی  من  دارد  دوست  گفت  سپس 
کردم و بند دوم   باز 

ً
آن را تصادفا بخوانم. من هم صفحه 356 

را خواندم.«

از  برای اش  می گفت  که  را  کتابی  حاج موسی،  دست  اشاره  با 
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کمد پای تخت بیرون کشیده و روی ران گذاشتم. سپس صفحه  را 
کرد: کردم. صدای اش را دوباره در فضای آرام اتاق بخش آزاد  پیدا 

- »... چشمت را بلند کن و به من گوش بده! من هم چون تو 
یک روح جاودانم و در خطر هستم. تو در شهرها و دهکده ها 
دهی.  نجات  را  دنیا  می خواهی  که  می کنی  اظهار  و  می گردی 
خب، پس مرا نجات بده! تو مجبور به انجام این کار هستی... .«

روستاهای  در  گشت زنی  و  مقر  از  خارج  مأموریت های  ما 
کوچک را هم در برنامه کاری مان داشتیم. با این حال، لحظه ای 
از  خشاب  یک  هم چون  و  نمی کردم  جدا  خودم  از  را  کتاب 
جابه جایش  بود،  شده  دوخته  دوشم  روی  که  اسلحه ای 
کتاب "جوینده راه حق" سرمنشأ ارتباط تنگاتنگ من  می کردم. 
درک  کاملاً  را  صفحه ای  گر  ا که  آن جا  تا  سروان  شد؛  جناب  و 

نمی کردم، سراغ صفحه بعدی نمی رفتم. 
فرقه  پیشوای  فرانسیس،  سرگذشت  و  می گذشت  روزها 
ما  یگان  می کرد.  پر  را  تنهایی هایم  و  خلوت  فرانسیسکن ها، 
که یک روز جناب سروان دست  گار داشت  یک روحانی پرهیز
گفت، حاج آقا! به این سرباز  مرا توی دست او قرار داد و بهش 
می کردم  فکر  خودم  پیش  بگو.  را  حقیقتش  فقط  میهن پرست 
که فقط یک روحانی می تواند بر قلب  این چه حقیقتی است 

من روان سازد و مگر بر من سرزنش و موعظه ای وارد است؟!
و  ساده  حرف های  به  روحانی،  آن  با  من  ابتدای  آشنایی 
گذشت. از آن مرد مؤمن و روحانی دعوت می کردم  حاشیه ای 
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کوه باشد: بارها  شب ها میهمان سنگر اجتماعی ما بر بلندای 
او را می دیدم که راه مارپیچ و سربالایی کوه سار را در آن سرمای 
عبای  می کند:  طی  سی صدقدم   - دویست  با  استخوان سوز 
کشیده و خندان و سرحال  نازک و مشکی اش را روی سر خود 
که چشم های مان توی هم می افتاد،  پیش می آمد. به محض آن 

برای سلام پیش دستی می کرد و می گفت:
- درود به سربازان خداوند! 

معاشرت با او، حسی از دریافت پیام های فرانسیس آسیزی 
که جناب سروان  بهِم دست می داد. او می توانست حقیقتی را 
کام من بنوشاند؛ اما به یک باره  ازش حرف زده بود، ذره ذره بر 
جنگ های  غائله  بر  بزرگ  معضلی  و  درگرفت  تحمیلی  جنگ 
که آن روحانی  کردستان افزوده شد؛ تا روزی  کشور در  داخلی 

مجاهد، داوطلبانه ره سپار جبهه جنوب شد.
خدمت نظام وظیفه من به هر شکل رو به پایان بود. مدتی 
گشتم. قصدم شرکت  بعد ترخیص شده و به نزد خانواده ام باز
در دانشگاه بود که با پشت گرمی پدر و مادرم راهش پیش پایم 
هموار شد. از طرفی ارتباطم را تا مدتی با بچه ها و هم سنگران 
هم دوره ای حفظ کردم. از طریق آنان دوباره سراغ روحانی تیپ 
را گرفتم. او با همه روحیه جنگاوری ، به وقت مصافحه، انسانی 
کتب  خودم  درخواست  به  اغلب  می شد.  صلح جو  و  نرم خو 
معرفی  برایم  را  شیعه  علمای  تذکرۀ  و  اسلام  مبین  دین  مبانی 
غافل  آن ها  نام  از  خودم  گر  ا آن که  جالب  می داد.  پیشنهاد  و 
می شدم و یا فراموش شان می کردم، در دیداری دیگر می دیدم 
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روند  کرده!  تهیه  را  کتاب ها  ممکن  جای  هر  از  و  رفته   
ً
شخصا

و داستان  آثار جبران خلیل جبران  از سیاحت شرق،  کتاب ها 
راستان شروع می شد و به تمهیدات عین القضاۀ همدانی، آثار 

دکتر شریعتی و استاد مطهری و دیگر بزرگان منتهی می شد.
هنر  رشته  در  فراوان  کوشش  و  سعی  با  و  گذشت  سالی 
با  گرفتم  تصمیم  کارها،  همه  مثل  شدم.  پذیرفته  موسیقی  و 
کاغذی برداشته و  کنم؛ برای همین  دوست روحانی ام مشورت 

برایش نامه نوشتم و گفتم:
- امروز به آن چه سال ها آرزویش را داشته و برایش خواب ها 
کرده و  دیده بودم، رسیده ام؛ اما نمی دانم چرا اشتیاقم فروکش 
حس  وجودم  در  پیگیری   به  تمایلی  زحمت،  همه  این  از  پس 

نمی کنم؟! ساز دل من توی این حرفه کوک نمی شود. 
که آدم نکته سنج و زیرکی بود، پاسخ نوشت: از آن جا 

نمی تواند  بی اهمیت  چیزی  هیچ  آزاده  انسان  یک  برای   -
در  گر  ا تو  است.  بی ارزش  برایش  دنیا  همه  برعکس،  و  باشد 
تحصیلات دانشگاهی و شاخه موسیقی تعالی و تکامل خود را 
به درستی می بینی، پس یک لحظه هم تردید و تعلل به خودت 
مملکت  امروز  که  بدانی  خوب  هم  را  این  باید  اما  نده؛  راه 
جنگ زده ما نیاز مبرمی به دانشجوی موسیقی دان ندارد. الان 
کردن  رها نیمه کاره  با  خودم  من  است.  دیگری  جای  در  خلاء 
راهی  علمیه،  حوزه  در  توأمان  تحصیل  و  دندان پزشکی  رشته 
میدان جنگ شده ام. تو که جای خود داری، هنوز توی دانشگاه 
ثبت نام نکرده و یک ترم هم نگذرانده ای. تا زمانی که خطر دفع 
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نشده، حتی واجب تر و ضروری تر از نان شب، جنگیدن است. 
روزی شهید باهنر با دانش  آموزی مواجه می شود که از او درباره 
ضرورت تحصیل و میزان اهمیت به جنگ و امر دفاع می پرسد. 
گر می توانستیم مدارس  دکتر باهنر هم پاسخ می دهد: ما حتی ا
را  کار  این  شود،  روشن  جنگ  تکلیف  تا  می کردیم  تعطیل  را 
بر دیگر  ارجحیت  و  اهمیت  تا این اندازه جنگ  یعنی  می کردیم. 

مسایل مهم مملکت دارد.
می کردم.  نگه داری  انجیل  آیه های  هم چون  نامه هایش  از 
با  مسایل  این  گذاشتن  میان  در  من،  بزرگ  و  اصلی  مشکل 
وجود  تعصباتی  ما  کیش  در  به هرحال  خب،  بود.  خانواده ام 
کرده بودم،  که به مکتب تشییع پیدا  گرایش های تازه ای  دارد. 
اول می توانست سؤال برانگیز باشد.  برای خانواده ام در وهله 
گفتم  کنم.  آنان مخفی  تی را از چشم و نظر  نمی خواستم تحولا
پیش از همه بیایم و یک بار به صورت داوطلبانه بروم جبهه. 
بود  این  گرفت،  صورت  پدرم  سوی  از  که  مخالفتی  تنها  دیدم 
که ممکن است از درس و دانشگاه عقب بیافتم؛ ولی می گفتم 
کنم. جبهه و  انتخاب رشته ام تجدیدنظر  ترجیح می دهم توی 
جنگ برایم ناشناخته نبود؛ اما دیگر آن سرباز اقلیت مذهبی 
کناردست آن  که می رفتم، از  یکی - دوسال پیش نبودم. هرجا 
که مرشد من شده بود، تکان نمی خوردم تا هم چنان  روحانی 
توی  کند.  همراهیم  بود،  کرده  باز  پایم  پیش  که  دوراهی  سر 
من  بر  بسیار  که  داد  من  به  را  کتابی  روز  یک  دوران،  همان 
مسیحی  یک  شخصی  زندگی نامه  کتاب  شد:  واقع  تأثیرگذار 
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گرویدن به اسلام، عنوان فخرالاسلام  که با  به نام تیجانی بود 
که  نامه هایی  توی  داد  پیشنهاد  برگزیده.  خودش  برای  را 
دین  و  کرده  زمینه سازی  می توانم  می نویسم،  خانواده ام  برای 
بدون  و  دشوار  بسیار  ابتدا  دهم:  توضیح  بهشان  را  جدیدم 
طرفی  از  می رسید.  نظر  به  ناممکن  کاری  برایم  خودش  وجود 
خانواده ام  از  را  واقعیت  طولانی  زمانی  مدت  تا  نمی توانستم 
که  کنش هایی مواجه شد  مخفی نگه دارم. نامه های اول با وا
غیرمنتظره هم نبود ولی یواش یواش از دورادور متقاعد به نظر 

می رسیدند.
مأموریت سه ماهه ام پایان پذیرفت و من سالم و سلامت، 
با شمایل و هیبتی تازه، پا به درون خانه گذاشتم. شاید توقع ام 
این  بود که به من از نظر گناه کاران نگاه کرده و مجازاتم کنند؛ اما 
گذشته و  که هم چون  باورم نمی شد پدرم آن قدر آزادمرد باشد 
گفتم این هم لطف دیگری  بلکه با صمیمیتی  بیشتر مرا بپذیرد. 
از جانب خداست : الله ولی الذین آمنوا یخرجهم من الظلمات 
. انگاری آدمی شده باشم که حالا قابلیت تبدیل شدن  الی النور
به یک جنس دیگر را داشته باشد. هماهنگی با خانواده و اقوام 
گرفتن آداب و احکام دین تازه، برایم مشکل  از یک طرف و فرا
و درعین حال شیرین بود؛ درست عین یک موجود دوزیست، 

مجبور بودم خودم را تا مدتی با شرایط پیش آمده وفق بدهم.
حالا این من بودم که به مرشدم پیشنهاد می دادم و می گفتم:
این  خودتم  و  کن  هموار  رو  علیمه  حوزه  به  ورود  برام   -
که از زبان شخص  ؛ چرا  مسأله رو به پدر و مادرم در میون بذار
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ح بشه. دیگری غیر از خودم باید مطر
گفت:

کار سختی از من می خواهی!  - خدا به دادم برسه! عجب 
خطیر  امر  این  پس  از  مشکل گشا،  پروردگار  یاری  به  و  آمد 

برآمد... .

***

به  اتاق  پنجره  پشت  از  و  می شوم  بلند  صبح گاهی  شفق  در 
نزدیک ترین مسجد شهر  از  اذان  بیرون نگاهی می اندازم: صدای 
که  همان طور  صبح،  نماز  برای  تا  برمی گردم  می شود.  شنیده 
گام های ام  صدای  با  گویی  ولی  کنم؛  بیدارش  کرده،  درخواست 

چشم می گشاید و با آه و ناله روی تخت می نشیند:
- هنوز بیداری، رفیق؟!

می گویم:
- همین الان دفترچه ت رو بستم.

با تبسمی آرام سری جنباند:
- زحمت بکش خودت تمومش کن، رفیق!

، می گویم: با انرژی ویژه ای از شب زنده داری و شوق دیدار سحر
کردم دیگه! - خب، تمومش 

کید  که باحالتی از تفهیم و تأ هنوز چشم از صورت ام برنگرفته 
ادامه می دهد:

کنی. هر چه باشه،  - نه! منظورم با خاطرات اسارتت تمومش 
گروه نه نفره بودی. تو هم توی 
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نگاهی از نو به کتب بالای سرش می اندازم:
کتاب حاج موسی نیست؟ کتاب سبزه، همون  - این 

پاسخ می دهد:
- آره! معلومه دفتر رو به دقت خوندی ها! رفیق! این یادگاری 

خود حاجیه.
از زیر  را  که می خوانیم و بلند می شویم، خودکارش  را  نمازمان 

بالش تخت بیرون کشیده و بهم می دهد:
-  احمد! صفحه های سفید و خالی دفترچه مال توئه.

می گویم:
که میگی  کیف میده. اینم  - به من همون رفیق بگی، بیش تر 

بنویس، باشه واسه بعد از مرگم!
با خنده و تندی می گوید:

- ادای من رو درنیار بی خود. خودکار رو می گیری و می نویسی!
سپس  می گذارم.  دفترچه  لای  و  می گیرم  دست اش  از  را  قلم 

کناری دراز کشیده و به فکر فرو می روم: روی تخت 
کردیم. سرآخر با  - »... تا آخرین فشنگ برابرشان مقاومت 
کردند.  هلی کوپتر بالای سرمان ظاهر شدند و خلع سلاح مان 
که شبیه به مسافرخانه بود. آن جا به  بعد ما را به جایی بردند 
غ پخته دادند و گفتند: »ما  هر یک از ما پنج  اسیر ایرانی، یک مر
با هم مشکلی نداریم! تمام دعوای ما برای میدان جنگ است 
گرچه جا نخوردیم، اما  والا شما الان میهمان ما هستید!« ما ا
کار  این  کردیم  حس  که  آن جا  تا  خوردیم؛  غ ها  مر از  حسابی 
لگد  و  مشت  با  و  گشتند  باز شب هنگام  نیست:  بیش  ترفندی 
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توی شکم های انباشته و سیرمان کوفتند. تازه دستگیرمان شد 
که شگردشان این است که کتک اول را با شکم پر می زنند. 

کتک مان  سیر   ، سیر شکم  همان  با  همیشه  کاش  ای  اما 
می زدند!

کتک  خالی،  شکمِ  گذشت؛  منوال  همین  به  چهارسال 
»...! سیر

برمی خیزم: توی دل می گویم حتماً دوست دارد همین حرف ها 
را برای اش توی دفترچه خاطرات بنویسم. ملحفه را روی چشم ها 
تخت  دو  میان  کمد  روی  از  را  دفترچه  است.  خواب  و  کشیده 
سفید  صفحات  می شوم:  یادداشت   نوشتن  آماده  و  برمی دارم 
از  پیش تر  چندروز  به  را  ذهن  می کنم،  پیدا  را  دفتر  باقی مانده  و 

ساعت اسارت می فرستم و مشغول می شوم:
پل  یک  تخریب  و  شناسایی  برای  که  بودیم  پنج نفر  ما   -
مواصلاتی به قلب خطوط دشمن نفوذ کرده و در حساس ترین 
مقدم  خط  نیروهای  سازیم.  منهدم  را  آن  توانستیم  زمان 
کار بزرگ  دشمن با خطوط عقبه از همین راه ارتباط داشتند. با 
از  که  کسی  عنوان  به  را  من  که  شناسایی  و  تخریب  بچه های 
منفجره  مواد  می بایست  .پی.جی7  آر موشک  شلیک  با  دور 
را  دشمن  پشتیبانی  کار  تمام  می زد،  و  می گرفت  نشانه  را  پل 
با  گشت،  باز به هنگام  در محور عملیاتی مختل ساختیم؛ لکن 
درحال  آنان  کردیم:  برخورد  دشمن  پیاده  نیروهای  از  نفراتی 
عقب نشینی بودند که باهم درگیر شدیم. یک موفقیت زودرس 
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از موضع  برای مان حاصل شد، اما روزها جرأت تکان  خوردن 
خود را نداشتیم؛ تا آن که سرانجام در اوج ناامیدی توانستیم از 
گریخته و پیش از آن که به اسارت دربیاییم، پس  چنگ دشمن 
جمع  از  سهراب  تنها  دیدم  گردیم:  باز گردان  به  هشت روز  از 
گروهانی  گروه سرپا و توی خط مانده. من و او هر یک  نُه نفره 
گرفته و دوباره به خط زدیم؛ اما این بار دو روز پس از  را تحویل 
به همراه  از دست دادم،  را  نیروهای ام  از  آن که بیست و پنج نفر 
گروهی از هم رزمان به محاصره دشمن درآمده و پس از پایداری 

و تلفاتی سخت، برای چهارسال در اسارت دشمن ماندم... .

تندر  گلوله های  اصابت  اثر  بر  که  یاران ام  بی شکل  سیمای  از 
تیربار هلی کوپتر دشمن کنارم افتاده و ناشناس شده بودند، چشم 
ذهن را برگرفته و به صحن اتاق بخش بیمارستان بازمی گردم. قلم 
کم  ترا از  سدی  پشت  در  را  بی پایان  حرف های  و  می گذرام  کنار  را 
ازآن زندانیان هم سنگر است، نگه می دارم.  که  واژه ها و خاطراتی 
و  قرمز  پلک های  پوست افتاده،  و  ناهموار  لبان  کبود،  چهره های 
بی مژه، موهای کم پشت و... آه! خدا! چه سخت از ذهن گذرنده اند! 
گاه ساعاتی متوالی در سال های بازگشت به میهن، دیواری صاف 
و سفید خانه را به خیره گی نگاه کرده و بنا به خواهش احساس ام، 
زندگی اسارت و لحظه های مبارزه هم زمان با نفس و دشمن را بر 

آن دیوار پرتو افکنده و در نمایش خیالی آن محو می شدم!
گوش می رسد. دفترچه را  صدای تنفس یک نواخت سهراب به 
میان دو دست گرفته و انگشتان را از لای صفحات اش آزاد می کنم. 
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نوشته  سطوری  هم  باز  ورق،  آخرین  در  می شوم  متوجه  گهان  نا
ببینم  تا  روی تخت پهن می شوم  کرده. دوباره  امضاء  پایان  در  و 

این ها دیگر چه می تواند باشد:
طلوع  هنگامه های  در  صبح،  می شد.  بارانی  کم کم  هوا   -
آفتاب، بهِم خبر داد: »با همه امیدی که در وجودم نهفته دارم، 
کنارم کسی نیست و به تنهایی همان جا دارم مقاومت می کنم.« 
خسته  نیروی  بیست و پنج  که  را  بچه هایش  تمامی  او  بنابراین 
هرچه  اما  فرستاد؛  کمک ام  به  بودند،  باروحیه  و  جوان  ولی 
ساعتی  آن که  تا  نیامد!  جلو  هم  تن  یک  حتی  ماندم  منتظر 
را  پیغام ام  و  گرفتم  تماس  باهاش  بی سیم  با  دوباره  و  گذشت 
نیروهای  ان شاءالله  و  باشم  داشته  صبر  باید  که  گفت  دادم. 
کمکی خواهند رسید. هرچه دندان روی جگر گذاشتم، تنها این 
سربازهای دشمن بودند که به من نزدیک و نزدیک تر می شدند 
کمکی و تازه نفسی به من دست نداد! ناامید  و... هیچ نیروی 
کو  پس  نارفیق!  »احمد  گفتم:  و  گرفتم  تماس  دوباره  و  شدم 
می داد  دلداری ام  هم  باز  اما  مدرسه ایت؟!«  بچه های  این 
اما در  کنم؛  و... می خواست هم چنان منتظر مانده و مقاومت 
خودش  پیش  »دقایقی  گفت:  بی سیم چی اش  تماس،  آخرین 
هم به تنهایی جلو آمده تا هم خبری از نیروهای گمشده  بیابد 
که دست کم خودش  کمی دل گرم شدم  کند.«  کمک  و هم به تو 
گروهان و یک نیروی  راه را خوب بلد است و به عنوان فرمانده 
کار می کند. به خودم می گفتم پس  اطلاعات - عملیاتی قوی، 

می آید هر طوری شده.
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که من دیگر دل از این دنیا  سرآخر یکی آمد؛ اما در وضعیتی 
که  رزمنده  آن  بودم.  ملک الموت  منتظر  او،  جای  به  و  بریده 
با  و  شده  ظاهر  فرشته وار  بود،  نشنیده  هم  را  احمد  نام  حتی 
گلوله های دشمن به  هزار مکافات و مشقت، مرا در زیر باران 

گرداند. عقب باز
کرد؛ ولی دو شب بعد، ما از آن جا هم  آن شب خط سقوط 
جلوتر رفتیم؛ در عوض رفیق مان را تا چهارسال از دست دادیم. 
جنازه  دشمن،  اسارت  از  احمد  گشت  باز از  پس  دوسال 
خانواده اش  به  سبک،  بقچه ای  مانند  و  کشف  هم  مسعود 

تحویل داده شد.

ساعت هشت صبح است. صدای ام می زند:
بی رفیق  است  قرار  که  شو  بلند  بی رفیق!  رفیق  رفیق!  آهای   -

بشی! 
می کنم:  نگاهش  نگرانی،  و  خستگی  از  حالتی  با  برمی خیزم: 
آماده و سراپا ایستاده و دارد خودش تخت را مرتب می کند؛ پنداری 
این من باشم که قرار است ساعتی دیگر عمل جراحی قلب بشوم! 

می گویم:
که باید ناشتا بمونی ولی  - بگو صبحانه رو هم بیارن دیگه! تو 

گناهی دارم؟! من چه 
دقیقه،  و  ثانیه  عناصر  بدون  زمان  و  نیست  کار  در  ساعتی 
چرخ دنده ها را توی وجودم فرو می کند تا از هر سلول بدن ام این 
که در جسم و روح او ازآن خودت  که خدایا! قلبی را  فریاد برخیزد 
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! گزند خطر به دورش دار ساخته ای، محافظت فرما و از 
آستانه در  با نگاه هایی نافذ و مبرّس، در  تازه وارد،  چهره هایی 
که باید برای  ظاهر می شوند. می گویند این همان لحظه ای است 
اتاق عمل معاینه و منتقل شود. عین دوران جنگ و شب عملیات، 
قبراق و آماده است. آهسته و آرام، تا آستانۀ در سالن اتاق عمل، 

کرده و می گوید: همراه اش می روم. برای صدمین بار رو به من 
- رفیق! حلال ام کن. 

اشک پرده ای شفاف برابر چشمان ام می اندازد. برای آخرین بار 
گرفته و روی اش را چندین مرتبه می بوسم: درآغوش اش 

- شب حمله س، سهراب! 
گل محمدی می دهد.  کرده؛ بوی  گین  لباس اتاق عمل را عطرآ
خدا!  آه،  مسعود!  و  جواد  پاریسی  ادوکلن  حمله...  شب  »عطر 
خودشه.« با ظاهری مرتب و موهایی آراسته، از نظرم دور شده و 

پشت در اتاق عمل غیب می شود. 

***

می خواهد.  خون  می گویند  گذشته.  بعدازظهر  سه  از  ساعت 
کیسه مخصوص را برای شان پر می کنم    o+گروه خونی می روم و با 

و می گویم:
- اینم واحد خونی ما. شما رو به خدا هر چه قدر می خواهین از 
من خون بگیرین، شده قلبم رو به سینه ش پیوند بزنین، ولی فقط 
کنین تا اون زنده بمونه. اون شناسنامه و  هر چه می تونین تلاش 

هویت ماست... اون تاریخچه ماست... .
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***

که پنج بعد از ظهر است؛ می گویند تقدیرش  ساعت را می گویند 
چنین و چنان شد؛ می گویند هر چه از دست شان برمی آمده دریغ 

نکرده اند تا بلکه او زنده بماند... ولی بی فایده بوده.
می گویند ساعت ده شب است. می گویم:

- می شه دست کم ترکش توی سینه ش رو ببینم؟
زایده ای  خونی،  دستان  با  پرستاری  نمی گذرد:  دقیقه ای 

گوشتی روی ظرف استیل انداخته و پیش می آورد:
- همش این بود. همش زیر سر این بود. ببین! اصن می تونی 
که قد یه فندق پیه  ببینیش؟! یه براده اندازه یه نگین ریز برلیان 

دورش چسبیده! این بوده، این.
دل شکسته تر از روزی که با شکم خالی کتکی سیر خورده بودم، 

سر را افکنده و از بیمارستان بیرون می آیم... . 

خمار صدشبه دارم شراب خانه کجاست... )جناب حافظ(
تهران -دی ماه 1400


